Марджори, 78 лет, каждое утро заваривает растворимый кофе в треснувшей кружке с надписью *«Лас-Вегас, 1992»*, пока по телевизору в ее трейлере крутят новости о запрете продажи обезболивающих пенсионерам. Она замечает, что сосед Эдвард, ветеран с тремором рук, больше не выходит за газетой. В его почтовом ящике — письмо от клиники: *«Перерасчет страховки. Доступ к морфину приостановлен»*. Марджори
Айша копается в коробках на балконе своей алматинской квартиры, переезжая из съемной однушки в новостройку. Под слоем старых журналов «Рахат» и детских рисунков она находит конверт с выцветшими письмами на казахском. «_Дорогая Амина, если читаешь это, я, наверное, уже в Караганде. Скажи отцу, что кыстыбый в холщовом мешке..._» — голос за кадром прерывает звонок от незнакомого номера. На том конце
Дэйв, бывший бармен с татуировкой якоря на запястье, устраивается аналитиком в мрачный банк на окраине Ливерпуля. Его стол завален папками с ипотечными договорами, рядом — термос с холодным чаем и фотография дочери-подростка, Лоры. Каждое утро он спорит с Миа, коллегой в очках с синей оправой, из-за громкого стука её клавиатуры. «Ты будто дятел на кофеине», — ворчит он, поправляя галстук с пятном
В Монреале, 2007-й. Два парня — Ферис Антоун в мятом свитере и Кори Урман, нервно щелкающий ручкой — сидят в тесной комнате с запахом старого кофе. На столе: три монитора, пустая коробка от пиццы «Папа Джонс», распечатанный код на PHP. Ферис тыкает в экран: «Смотри, если убрать регистрацию, трафик взлетит. Люди хотят анонимности, Кори». Тот морщится: «А модерация? Нас забанят за пару недель». За
В дождь Лиам Картер, учитель истории, роется в подвале заброшенного дома на окраине Уитсби. Его пальцы натыкаются на конверт с выцветшей надписью «Т.Г.» — внутри письмо 1987 года, где некто клянется замести следы «инцидента на фабрике». На кухне Эмили Реншоу, владелицы местного кафе, дрожит рука, когда она стирает следы чернил с раковины. «Почему вы спрятали это?» — Лиам ставит перед ней копию
Лора замечает, что Марк стал задерживаться на работе в центре Торонто, а в кармане его пиджака нашла билет в кино на фильм, который они не смотрели. В субботу утром, пока он возился с поломанной кофеваркой, она пролистала его телефон. «Заберу документы из офиса в семь. Жду. Эмили» — сообщение светилось в чате. Лора налила кофе в треснувшую кружку с надписью «Лучший папа», которую Марк подарил ей
Сенатор Марк Рено, затянутый в мятый пиджак, ковыряется в данных энергосетей округа Колумбия. На экране ноутбука — аномальные скачки напряжения. В 3:14 ночи он получает смс от инженера-диспетчера Карлоса Мендосы: *«Трансформаторы на 5-й перегреваются. Это не совпадение»*. Утром Карлоса находят в Потомаке с дырой в груди. Рено втирает виски в кабинете, пахнущем старыми коврами, пока его дочь Лора,
Джейк, водитель скорой с татуировкой дракона на запястье, каждую ночь объезжает Бруклин, пока его напарница Эми, студентка-медик с фиолетовыми волосами, спорит с диспетчером по рации: «Следующий адрес — 5-я улица, пьяный с ножом в стрип-клубе. Опять праздник». В перерывах он забирает кофе в забегаловке «Мартинес», где официантка Роза подкладывает ему бесплатные пончики. «Ты снова без перчаток?» —
Ли Вэй встает в пять утра, чтобы пробежать пять кругов вокруг стадиона с ржавыми воротами. Тренер Чжан, в растянутом свитере, кричит через мегафон: *«Четыре часа у сетки, и ни одной ошибки — тогда домой»*. После тренировки Ли заворачивает в кафе у перекрестка, где Сяо Пэн, его друг с обожженными пальцами от жарки пельменей, ворчит: *«Опять лапшу? Тебе бы мою работу попробовать — тогда узнал, что
Карлос, рыжий парень с татуировкой ящерицы на запястье, нашел потрепанный блокнот в ящике старого бюро на блошином рынке в Валенсии. Внутри — записи 1987 года на каталанском, упоминания кафе «Лус» в Готическом квартале и список имен с зачеркнутым «Эмилио Рохас». За чашкой орчаты с фартонами он показал находку Софии, официантке из бара на площади Сан-Хуан, где треснувшая плитка на полу
Клара Митчелл, соцработник из захолустного городка Блэк-Рок в Айдахо, находит трехлетнего Лукаса «Люка» Гарретта в заброшенном сарае за фермой Джонсонов. На ребенке — рваная пижама с логотипом мотеля «Санрайз», а в кармане — ключ от номера 217. Расследуя исчезновение семьи Гарретт, Клара замечает, что местные шериф Реймонд Кольер и учительница Мэриэн Уолш слишком настойчиво советуют ей «не копать
Майя, пятнадцатилетняя официантка из Сиэтла, нашла потёртый серебряный браслет с трещинами в ящике старого пианино, купленного на распродаже. Её сосед Кайл, студент-эколог с татуировкой лосося на предплечье, заметил, что узоры на украшении повторяют карту района Даунтаун. «Это как GPS для неудачников», — усмехнулся он, пока Майя примеряла браслет, оставивший красный след на коже. На следующее
