Джейк Меррик, 34 года, автослесарь из Кливленда, каждую субботу заходит в бар *The Rusty Bolt*, заказывает виски со льдом и болтает с официанткой Лайлой Кертс. Она смеётся над его шутками про клиентов, которые не могут отличить карбюратор от воздушного фильтра, но по вечерам оба надевают перчатки. Джейк душит жертв старым тросом из гаража — прячет тела в заброшенных зернохранилищах на окраине.
В провинциальном городке Сен-Люсьен бывший учитель математики Этьен Марсо работает дворником в той же школе, откуда его уволили три года назад из-за сфабрикованного обвинения в краже. Каждый вечер он задерживается в кабинете директрисы Мари-Клод Деланси, копируя в блокнот счета за ремонт спортзала — цифры не сходятся. В баре *Le Chardon* Этьен набрасывает на салфетке схему: подрядчиком значится
Детектив Майк Картер копошится в мусорном контейнере за закусочной *Red Hook*. В руках зажат синий латексная перчатка — только что вытащил из-под прокисшего картофеля фрагмент левой кисти с татуировкой в виде якоря. Его напарница, Роза Мендоса, щелкает фонариком: «Этой штуке дня три, — бормочет она, тыча в почерневший срез. — Смотри, ногти обломлены. Дрался перед смертью». Картер вспоминает
Лука, 27 лет, грузчик на рыбном рынке Марселя, обнаружил в ящике с треской металлический шар с гравировкой в виде спирали. Вечером, залатывая проколотую шину своего старого Peugeot 206, он случайно активировал устройство — из трещин поползли сизые волны, оставив на асфальте рисунки, похожие на схемы метро. «Ты видишь их тоже?» — спросила Эмили, студентка-химик, жившая этажом выше. Она принесла
В маленьком шахтёрском городке Блэкстоун, Западная Вирджиния, семья Харперов — отец-шахтёр Итан, его жена-медсестра Марси и сын-подросток Джейк — натыкаются на перепаханное поле с мёртвыми воронами возле заброшенной угольной шахты. Итан, копаясь в грязи, находит ржавый медальон с выгравированным козлиным черепом. "Это ж символ тех козлоногих, про которых старики болтали", — бормочет он,
Ли Чэн, бывший сотрудник угрозыска, втирается в подпольную сеть контрабандистов в Харбине. Его сестра, Ли Минь, исчезла три года назад, оставив в квартире только разбитый термос с замерзшим чаем и блокнот, где обведена дата «17.01». В портовых доках, под ржавыми контейнерами с маркировкой «Красный журавль», он натыкается на грузовик с замороженными морепродуктами — внутри мешки с белым порошком.
В Чикаго, в клинике на 12-м этаже старого здания с заедающими лифтами, доктор Эмили Росс, 34 года, в белом халате с пятном от кофе, разбирает историю болезни Люка Моргана, 17 лет. У парня приступы: он бьется на полу школьного туалета, кричит, что "тени жуют провода". Эмили находит в его карте запись о клинической смерти в 9 лет — утопление в озере Мичиган. "Ты помнишь, что видел
Эмиль, рыбак из Марселя, каждое утро разгружал коробки с сардинами на набережной Вьё-Пор, пока не нашел в сети обрывок письма на португальском. «*Rua das Pedras, 12. Ты найдешь то, что искал в тени старого дуба*», — прочитал он вслух, переворачивая мокрую бумагу. В тот же день он бросил работу, сел на поезд до Женевы, где в библиотеке Сент-Антуан Софи, с прожженным локтем свитера от чая, искала
Энди Гаррет, механик из чикагской мастерской на 8-й улице, обнаруживает в коробке с инструментами отца потёртый блокнот с расчётами давления и координатами, ведущими к водоочистной станции. Его девушка Лиза, копаясь в архивах местной газеты, связывает даты в блокноте с исчезновением сантехника (2014) и школьного учителя химии (2017). «Смотри, оба проверяли трубы возле старой больницы», — тычет
В Залесье, затерянном у границы с Венгрией, местный священник Казимир Новак чинит треснувший алтарь в костёле Св. Иштвана. Из кармана его поношенной сутаны выпадает фотография 1997 года: он в военной форме, рядом — девушка с рыжими волосами. Утром на кладбище он сталкивается с Эвой Грабовской, которая копает могилу для отца-алкоголика. «Твои проповеди не вернут ей лицо», — бросает она, кивая на
Лиам Картер, затянув сигарету на крыльце обшарпанного дома в Брекенридже, листает потёртый дневник отца. В углу гаража, где раньше чинили грузовики, он находит коробку с фотографиями незнакомой женщины в платье 80-х — на обороте детский почерк: *"Прости, пап"*. Сестра Карла, разбирая посуду на кухне, бросает через плечо: «Джессика Морроу… Слышала это имя?» Младший брат Джейкоб, царапая
Эмили, с розовым мелированием в волосах и потрескавшимся чехлом от телефона с наклейкой The Cure, каждое утро наливает латте с кленовым сиропом Джейкобу — новому бармену из соседнего паба *The Rusty Hook*. Он оставляет под чашкой записки: *"Трек номер три — враньё. The Clash не пели про дождь в мае ʼ82"*. В пятницу она закидывает ему в барную стойку наушники: *"Дослушай до конца,
