Браслет счастья (2023)

Майя, пятнадцатилетняя официантка из Сиэтла, нашла потёртый серебряный браслет с трещинами в ящике старого пианино, купленного на распродаже. Её сосед Кайл, студент-эколог с татуировкой лосося на предплечье, заметил, что узоры на украшении повторяют карту района Даунтаун. «Это как GPS для неудачников», — усмехнулся он, пока Майя примеряла браслет, оставивший красный след на коже. На следующее утро оба увидели одинаковые сны: заброшенный док в Ванкувере, запах ржавых цепей и голос, шепчущий: «Верни то, что украла».

За неделю браслет связал их с Элиасом, дальнобойщиком из Калгари, чьи руки дрожали, когда он показывал фото матери в идентичном украшении, сделанное в 1987. В забегаловке «Джиммиз Дайнер» группа обнаружила, что трещины на металле совпадают с линиями разломов на границе США и Канады. «Вы играете в домино с континентами», — бросила официантка Роза, подавая им кофе с прогорклыми сливками. Когда корпоративные вертолёты начали кружить над трейлером Элиаса, Майя разбила браслет молотком из гаража Кайла — из осколков выпала записка: «Церковь Святой Агаты, подвал, 3 часа ночи».