Маркос Ариас, детектив с облупленной татуировкой на запястье, ковыряет салфеткой грязь под ногтями возле трупа в переулке за рынком Ла-Бока. «Смотри, следы от шин «Мишлен» — не наши местные колхозники», — бросает он напарнику Рамиро, указывая на асфальт. В кармане жертвы, 17-летнего Диего Лопеса, находят ключ от сейфа и смятый чек из аптеки на улице Корриентес. Сестра Диего, Люсия, позже швырнет
Клара, 28 лет, работает бариста в крошечной кофейне на углу Бродвея и 7-й улицы, каждое утро поправляет рыжие волосы резинкой для денег. Её сосед Итан, гитарист без постоянной работы, оставляет на холодильнике стикеры с напоминаниями вроде *«Не ешь мой йогурт со вкусом кактуса»*. Они снимают квартиру в Бруклине с вечно забитым раковиной и постерами Queen на стенах. После ссоры из-за разбитой
Лиор Бен-Давид, 23 года, возвращается в Тель-Авив после спецоперации возле границы с Газой, где пропал его напарник Амир Закай. Вместо встречи с командой он едет к родителям в квартиру на улице Алхариф — облупившиеся стены, запах жареных баклажанов из кухни. Мать Това кладет ему в тарелку двойную порцию хумуса, отец Моше молча щелкает пультом, переключая каналы с новостями о боевиках. Сестра Ноа,
Лу Беннет, 28 лет, работает бариста в душной кофейне «Bean Rush» на окраине Чикаго. Ее утро начинается с пролитого латте на рубашку менеджера Грега («Эй, Лу, ты опять перепула заказы? Клиент хотел овсяное, а не кокосовое!»). После смены она обнаруживает, что соседка по квартире, медсестра Кармен, случайно выбросила ее единственную кастрюлю с остатками лазаньи. «Ты же знаешь, я три дня ее
В Антофагасте, Чили, геолог Камила Рохас находит в заброшенной шахте образцы минерала с аномальными пульсирующими прожилками. «Это не похоже на медь», — бормочет она, фотографируя скол на старый Nokia, пока её пёс Чоко роет яму под кактусом. В тот же день в Брюсселе врач Люк Вермерш замечает, что у пациентов с мигренями на левых висках появляются одинаковые ожоги — как от лупы, фокусирующей
В Сан-Паулу 19-летний хакер-одиночка Рафаэль Кордейро натыкается на зашифрованный файл в компьютере заброшенного интернет-кафе *CyberCanga*. Файл содержит переписку между биологом Аной Кларой Сантос из университета USP и анонимным источником, упоминающим «образцы из Амазонас с аномальной активностью нервной системы». Рафаэль взламывает камеры городского зоопарка, где Ана работает — на записи она
Джейкоб Меррик возвращается в Элмвуд, шахтерский городок в Аппалачах, после смерти отца-шахтера. В доме с облупившейся краской он находит коробку с кассетами VHS, где отец, задыхаясь, шепчет: «Они́ не дали нам выбраться…» и координаты заброшенной шахты «Черная Сова». Записи перемежаются с детскими рисунками Джейкоба — углем на обоях изображены люди с пустыми лицами. В гараже под грудой тряпья он
Лос-анджелесский ветеран Джек Торн, бывший морпех с привычкой жевать мятную жвачку, получает задание охранять сенатора Лару Митчелл — женщину в строгих костюмах, которая спит по четыре часа и вечно забывает зарядить айпад. Первый же митинг в старом кинотеатре на Сансет-бульвар обрывается взрывом фургона с хот-догами: Джек толкает Лару в бетонный подвал, пока над головой летят осколки рекламного
Лора Винсент, 23 года, каждую смену протирала экраны в полупустом кинотеатре на улице Брикстон-роуд. Ее ритуал: проверить билеты у редких зрителей, собрать пустые стаканы из-под колы, вытереть масляные пятна от чипсов на сиденьях зала №4. В подвале, пахнущем плесенью и старыми плёнками, она нашла коробку с разобранным проектором 70-х. «Хлам тут вечный, Лора. Выбрось, пока Сьюзен не спалила», —
Лиза Морган, медсестра ночной смены в окружной больнице Бруклина, каждую пятницу заезжает в круглосуточный магазин за энергетиками и чизбургером. Ее соседка Роза, пенсионерка с попугаем-ара, постоянно оставляет на лестничной клетке коробки с книгами про конспирологию. «Ты пахнешь йодом и смертью», — бросает Роза, когда Лиза спотыкается о ее старые газеты. В четвертую смену подряд Лиза замечает,
В центре — Кирилл, историк из Москвы, который приезжает в деревню под Тверью после смерти бабушки Анны. В полуразрушенном доме с облупившимися обоями в цветочек он находит коробку с фронтовыми письмами и фото 1943 года, где Анна стоит с неизвестным мужчиной в военной форме. «Ты чего в хламе копаешься?» — кричит через забор соседка Лена, учительница местной школы, которая помогает разобрать вещи.
Лейла, бариста с фиолетовыми прядями в волосах, каждое утро протирала старую кофемашину в кафе на углу 16-й улицы в Сан-Франциско. Ее смену нарушил Итан, студент из соседнего технопарка, который попросил «двойной эспрессо без сахара» и уронил ключи от съемной квартиры на Хейт-стрит. В тот же вечер, когда Лейла закрывала ставни, за углом мелькнула тень в плаще цвета ржавчины. Девушка с татуировкой
