Страна Нигде (2023)

Лиам, 27 лет, курьер на велосипеде, каждое утро объезжает Брикстон, замечая странности: часы на вокзале Виктория идут назад, а в переулке за пекарней «Крошка Мэри» исчезают тени прохожих. Его соседка Эмили, студентка-архитектор, рисует в блокноте одинаковые символы — их она видит на стенах заброшенного дока в Гринвиче. «Ты тоже их замечал?» — спрашивает она, пока Лиам чинит проколотую шину. В ответ он молча показывает фото на телефоне: граффити с цифрой «1893», повторяющейся на каждом маршруте. За обедом в пабе «Туманный лис» бармен Эзра, бывший военный, вручает Лиаму конверт с вырезкой из газеты 1921 года — там та же цифра и фото исчезнувшего почтальона в идентичной куртке.

Эмили находит под мостом Ватерлоо дверь с ржавой табличкой «Собственность Короны» и звонит Лиаму: «Здесь пахнет морем, хотя до Темзы три квартала». Внутри — комната с треснувшим зеркалом и чемоданом, набитым письмами без марок, адресованными людям, которых нет в регистрах. Эзра, проверяя почерк, узнаёт свой псевдоним из армейских писем 2015 года. «Это не шутка, — бормочет он, разглядывая конверт с печатью в виде совы. — Я писал это после взрыва в Кабуле, но никому не отправлял». Ночью Лиам следит за женщиной в шерстяном пальто, которая оставляет зонтик у памятника Нельсону. Утром зонт исчезает, а на скамейке лежит его собственный пропавший шарф, пахнущий плесенью и бензином. «Они копируют нас, — говорит Эмили, стирая пальцем грязь с шарфа. — Но на 100 лет назад».