Милица копается в подвале старого дома в пригороде Крагуеваца, перебирая ржавые инструменты и коробки с дедовыми вещами. Натыкается на кожаный чемодан с выцвелой наклейкой отеля «Златибор». Внутри — пачка фотографий 60-х: мужчина в военной форме стоит рядом с полуразрушенной церковью, на обороте надпись «Не верь Гаврилу». Рядом справка из психиатрической лечебницы с именем деда, Стояна, и обрывок
В Сан-Франциско девушка Лила, работающая звукорежиссером на подкастах, случайно обнаруживает в аудиозаписях скрытые частоты. Ее младший брат Макс, студент-программист, взламывает серверы местного стартапа NexaCorp и находит файлы с метками «Проект Шепот». Вместе они расшифровывают алгоритм, внедряющий подсознательные команды через рекламу. «Слушай, тут после трека тишина на 0.3 секунды короче», —
Лайла Моррис, инженер-электрик из Чикаго, находит в подвале своего деда ржавый хронометр с выгравированными координатами 41.8781° N, 87.6298° W. Вместе с соседом Маркусом, бывшим таксистом, который разбирает старые радиоприемники, они случайно активируют устройство, перенесясь на заброшенный завод 1987 года. Там встречают Элли Картер — девушку в перепачканной маслом куртке, которая чинит мотоцикл
Тодд, ветеринар с хронической аллергией на кошачью шерсть, ковыряется в двигателе своего ржавого пикапа возле клиники в городке Сандроук, Техас. Его сестра Лайла, библиотекарь с татуировкой скорпиона на запястье, приносит ему чизбургер из «Дейзи-кафе»: «Опять забыл поесть? У тебя на ботинках кровь койота». Вечером Тодд находит в пустыне труп телёнка с синими прожилками на шкуре. Шериф Клэнси, жуя
В крохотной мастерской Мехико Лупита, 17 лет, чинит старые радиоприёмники, подбирая транзисторы с блошиного рынка Тепейто. Её младший брат Тосканито, в потёртой бейсболке, продаёт на улице тамалес в листьях кукурузы, пряча часть выручки от местных рэкетиров. Однажды вечером Лупита ловит странный сигнал на самодельной антенне — голос женщины, повторяющий: *«Найди колодец за церковью Сан-Херонимо…
Кай, 17-летний курьер из пригорода Лос-Анджелеса, ежедневно объезжает на потрёпанном велосипеде улицы с облупленными билбордами. В старом чемодане под кроватью он хранит письма отца, пропавшего пять лет назад после фразы: *«Не ищи, пока не расшифруешь маршрут»*. Во время доставки суши в офис на 14-й авеню Кай замечает в мусоре альбом с чертежами канализационных тоннелей — на последней странице
Элис Морган, библиотекарь с рыжими прядями, вечно выбивающимися из пучка, нашла потрёпанный дневник в ящике с неправильно отсортированными архивами. На обложке — царапины, похожие на букву «М», внутри — записи о пропавших детях из района Хакни 70-х. «Смотри на тени, а не на свет», — было выведено синими чернилами на последней странице. В тот же вечер, за чашкой кофе с отколотой ручкой в кафе
Лиам, в заляпанной маслом рок-группами футболке, ковыряется в двигателе «Шевроле» 89-го года. В кармане джинсов жужжит телефон — Эмили снова просит привезти аэрозольную краску. «Слезай с крыши старой почты, — бормочет он, вытирая руки об ветошь. — Копы уже в прошлый раз чуть не поймали». Она присылает фото свежего граффити — розовый медведь с разбитой гитарой. На заднем плане маячит вывеска
Лиам, бывший механик из Сан-Франциско, копается в двигателе старого кадиллака 68-го года в гараже на окраине Окленда. Под капотом, рядом с масляным фильтром, он прячет пачку стодолларовых купюр с номерами, помеченными синим маркером. Его сестра Карла, преподавательница биохимии в местном колледже, заходит в мастерскую с бумажным стаканом кофе: «Опять застрял в этом болоте? Мама звонила —
Лена Шульц, архивист из Берлина, натыкается в подвале городской библиотеки на коробку с письмами 1944 года, адресованными женщине по имени Илка Новак. В углу конверта — детский рисунок углём: силуэт горы Триглав. «Это из Любляны, — бормочет она, перетирая ладонью пятно от кофе на бланке заказа. — Кто вообще сортирует документы по лунному календарю?» Её начальник, Йорг, пожимает плечами,
Амира Хан, студентка-архитектор из Монреаля, каждое утро завтракает халвой с чаем, которую мать Садия кладет в контейнер с трещиной. «Ты думаешь, эти чертежи накормят тебя?» — Садия хлопает дверцей холодильника, где висит список потенциальных женихов. Амира прячет наушник под хиджабом, слушая подкаст о Гауди, пока автобус №57 везет ее в университет мимо бирюзовых витражей мечети. По вечерам она
Лили, 28-летняя медсестра из Монреаля, каждый день после ночной смены покупает латте в кофейне на углу улицы Сен-Дени. Там работает Эван, 30-летний бас-гитарист, который прячет татуировки под рубашкой с заплатками на локтях. Они впервые столкнулись в очереди: Лили, торопясь на автобус, пролила кофе на его гитарный чехол. «Ты всегда так начинаешь утро?» — усмехнулся он, вытирая рукавом коричневые
