Шумно и тоскливо (2023)

Старый театральный зал в Нью-Йорке, где репетируют под низкими лампами. Люси и Люсьен дружат с детства - их связывает не только общая история, но и шрамы, которые она оставила. Оба пытаются удержаться на краю: сохранить трезвость и не провалиться в прошлое, пока их прорывная роль уже близко. Вокруг них своя семья - художники и работницы секс-сцены, те, кто сам знает, как выглядит «тёмная ночь души». Люси смотрит на сцену, но видит не свет софитов, а лицо, которое не может забыть. Люсьен тянется к бутылке и замирает, рука так и не сжимает горлышко.