Лора, медсестра из провинциального городка в Огайо, каждое утро заваривает кофе в треснувшем термосе, пока её дочь-подросток Эмили роется в рюкзаке. «Где алгебра? Вчера видела на диване», — бормочет Лора, вытирая пятно от варенья на холодильнике. В тот же день среди счетов за электричество она находит конверт с фотографией женщины в кожаной куртке — Джесс из Бруклина пишет, что их отец, которого
Джек Морган, электрик из Питтсбурга, три месяца копит лезвия от бритв в коробке из-под зубного порошка. Его сосед по камере, Марко Ривера, бывший автомеханик, рисует на стене углём схему вентиляционных шахт. «Охранник в серых кроссовках сегодня дежурит до семи», — бросает Джек, натирая пол паркетным воском. В столовой они передают записку через банку с тушёнкой: «Перевозка медикаментов — 14-е,
Лена, хозяйка крошечной пекарни *Spice & Dice* в Бруклине, каждое утро начинала с проверки старых контейнеров для специй. В углу кладовки она нашла потрёпанный блокнот с рецептом брауни, подписанным «Ирис, 1976». «Корица вместо ванили — риск, но он того стоит», — прочитала она вслух, перебирая пожелтевшие страницы. В тот же день к ней зашла Сара, соседка-студентка, с вопросом о пропавшей
Лора Мендес, медсестра скорой помощи из Чикаго, каждое утро заваривает растворимый кофе в треснувшей кружке с надписью «Лучшая мама» — подарок дочери-подростка, которая теперь живет у бабушки в Милуоки. В автобусе №14 она считает трещины на окнах, пока коллега Тэд тычет ей в телефон: «Смотри, опять Бруклин-авеню перекрыли — сегодня привезут парня с ножом в спине. Ставлю десять баксов, это опять
В Ванкувере детектив Эмили Торн, в разгар ночной смены, натыкается на странный файл в записях уличных камер. На экране мелькает промокшее лицо мужчины в оранжевой куртке, кричащего: *«Они заставят всех смотреть!»* перед тем, как его изображение гаснет. Параллельно Джейкоб Рейнольдс, хакер-одиночка, живущий в квартире над суши-баром, взламывает чат в даркнете. Чьи-то сообщения обрываются фразой:
Лейла, 24 года, снимает квартиру в Лос-Анджелесе над круглосуточным корейским магазином. По ночам она стримит в комнате с розовой неоновой подсветкой, а днем спит на диване под звуки дрели из ремонтируемой квартиры этажом выше. Во время трансляции клиент под ником *ShadowWalker_91* внезапно пишет: «Твои волосы пахнут жасмином, как вчера у мусорных баков». Лейла замечает на экране отражение окна
Лейла Мёрдок, бывшая военная хирург, копается в ржавом ящике с инструментами на заднем сиденье своего фургона. Рядом валяется чек от автомастерской — $230 за замену тормозных колодок. Она сжимает фото 8-летней сестры с обгоревшим уголком: "Нашли следы в Альбукерке. Ты всё ещё в игре?" — пишет ей анонимный номер. В баре "Койот" на окраине Феникса бармен Джимми чистит стаканы
Элиас Грей, сорокалетний механик, копался в ржавом холодильнике на свалке под Карсон-Сити, когда лом наткнулся на металлический диск с выбитыми символами — что-то между ацтекским календарём и схемой микросхемы. Через три дня он начал видеть сны, где его покойная мать, Марта, стояла в горящем доме на окраине Альбукерке, повторяя: *«No es un juego, mijo»*. Его друг Лукас Моралес, с которым они
В сталепромышленном городке Брекенвиль, штат Огайо, бывший наркодиллер Итан Кроу возвращается после смерти матери, чтобы продать её дом. В подвале он находит дневник младшей сестры Клары, пропавшей в 2008-м: на последней странице — календарь с обведёнными датами до 2023 года и схема шахт под городом. В закусочной «Красная сова» официантка Марго, школьная подруга Клары, шепчет: «Она ходила к
Эмили Старлинг, в засаленной фартуке бармена, протирает стойку в "Ржавом гвозде" — баре на окраине Брекенвилла. Запах пережаренного лука и звуки старого винила с Элвисом смешиваются с её мыслями о блокноте отца: на странице 43, между схемами турбин, она нашла координаты (42°17' с.ш., 83°43' з.д.), обведённые дрожащим кружком. "Твой старик проектировал не только насосы для
Марек Самоходик, владелец лавки старых двигателей в Гданьске, случайно находит в разобранном моторе «Юнкерса» 1942 года потёртый конверт с письмом на немецком. Внутри — ключ от подвала разрушенной мельницы под Ольштыном и фотография его деда в форме Армии Крайовой. Вместе с Зосей, студенткой-реставратором, которая подрабатывает у него сортировкой гаек, они едут на место. Под мельницей
Лусия Мора, 23 года, копалаcь в двигателе старого «Ситароена» в гараже на окраине Мадрида, когда нашла в кармане брата Хавьера смятый чек из мексиканского бара с адресом в Мехико. Ее друг детства Матео Рохас, воровавший запчасти для ее мастерской, принес вырезку из газеты — фото мужчины в маске «калавера» рядом с разбитым грузовиком у пирамиды Теотиуакана. «Ты уверена, что это они увезли
