Элиас Грей, сорокалетний механик, копался в ржавом холодильнике на свалке под Карсон-Сити, когда лом наткнулся на металлический диск с выбитыми символами — что-то между ацтекским календарём и схемой микросхемы. Через три дня он начал видеть сны, где его покойная мать, Марта, стояла в горящем доме на окраине Альбукерке, повторяя: *«No es un juego, mijo»*. Его друг Лукас Моралес, с которым они
Эмили Старлинг, в засаленной фартуке бармена, протирает стойку в "Ржавом гвозде" — баре на окраине Брекенвилла. Запах пережаренного лука и звуки старого винила с Элвисом смешиваются с её мыслями о блокноте отца: на странице 43, между схемами турбин, она нашла координаты (42°17' с.ш., 83°43' з.д.), обведённые дрожащим кружком. "Твой старик проектировал не только насосы для
Марек Самоходик, владелец лавки старых двигателей в Гданьске, случайно находит в разобранном моторе «Юнкерса» 1942 года потёртый конверт с письмом на немецком. Внутри — ключ от подвала разрушенной мельницы под Ольштыном и фотография его деда в форме Армии Крайовой. Вместе с Зосей, студенткой-реставратором, которая подрабатывает у него сортировкой гаек, они едут на место. Под мельницей
Лусия Мора, 23 года, копалаcь в двигателе старого «Ситароена» в гараже на окраине Мадрида, когда нашла в кармане брата Хавьера смятый чек из мексиканского бара с адресом в Мехико. Ее друг детства Матео Рохас, воровавший запчасти для ее мастерской, принес вырезку из газеты — фото мужчины в маске «калавера» рядом с разбитым грузовиком у пирамиды Теотиуакана. «Ты уверена, что это они увезли
Джесс, капитан команды из Бриктона, трижды в неделю моет полы в закусочной «Грейси» после тренировок. Ей нужны деньги на чемпионат в Орландо, но мать-медсестра Карен не может помочь — квитанции за свет постоянно под ковриком. В пятницу Джесс задерживается у кассы, прячет $200 в рваные кроссовки с розовыми шнурками. Лила, новенькая с фиолетовыми прядями, видит это через окно, пока курит за
Лиза Мерсье, аудитор из Монреаля, три дня подряд замечала одинаковую сумму — 17 450 долларов — в отчётах сети аптек «ФармаГрупп». Её сосед по кабинету, Джереми, скривился, когда она ткнула пальцем в экран: «Смотри, опять. Как будто кто-то закупает целый склад обезболивающих». На следующий день в её почте всплыло анонимное видео: мужчина в чёрной куртке с капюшоном выносит коробки из склада завода
В Хьюстоне 90-х Вики Линн Хоган, ещё до смены имени, разгружает коробки в подсобке Walmart, грязный фартук застрял в конвейерной ленте. Мать, шепелявя в трубку: *«Ты либо рожаешь второго, либо ищешь мужа с деньгами — третьего не дано»*. Через месяц она уже позирует для камеры в дымном баре, в платье, которое пахнет дешёвым виски, а её смех громче джазового саксофона. Джей Ховард, первый муж,
В Филадельфии детектив Джек Меррик, с подбитым глазом и кофе навынос с пятном на рубашке, ищет пропавшую дочь-студентку Ванессу. В закусочной *Луис* на 8-й улице информатор Эдди, жуя бекон, шипит: «Она сбежала через чёрный ход из клуба *Воронка*, ищи в порту, пока её не списали как расходник». Джек пробирается ночью в док №17, находит окровавленный студенческий билет Ванессы между ящиками с
Эмма, учительница начальных классов в лионской школе *Жюль Ферри*, каждое утро раскладывает на партах листы с задачами про яблоки и груши. Её коллега Антуан, бывший регбист с шрамом на подбородке, пытается успокоить первоклашек, размахивающих ранцами в спортзале. «Смотри, Люка: если у Мари 3 яблока, а ты попросишь два…» — Эмма рисует фломастером на доске, облупившейся возле окна. «Но у меня нет
Майя, 16 лет, живет с сестрой Лизой, 22, в домике на окраине приморского городка в Новой Англии. Стены кухни покрыты облупившейся голубой краской, а на столе всегда стоит банка с засахаренными вишнями — единственное, что осталось от их матери Эвелин, исчезнувшей три недели назад после ссоры с Лизой из-за просроченного кредита. Майя находит в кармане маминого халата смятую записку: *"58°23’
Лина Морин, 34 года, медсестра из Берлина, каждое утро протирает спиртом треснувший столик в своей однокомнатной квартире в Кройцберге. После ночной смены в больнице Шарите она находит в ящике комода конверт с выцветшими марками ГДР — письма от отца, исчезнувшего в 2003-м. «Почему сейчас?» — бормочет она, разглядывая открытку с видом горного озера в Баварии. В автобусе до Гармиша сосед-фермер,
Джейкоб Райдер, детектив с привычкой жевать мятные леденцы, обнаруживает в кармане застреленного курьера ключ от склада на окраине Брекенвилла. Внутри — коробки с детскими игрушками, но под слоем кукол Барби лежат пачки долларов с маркировкой «К7». Его напарница, Кармен Вельес, щелкает зажигалкой возле вентиляции: «Тут пахнет бензином. Кто-то спешил». Вечером Джейкоб находит в архиве фото 1998
