Клара, 34 года, обнаруживает в кармане пиджака мужа чек на бриллиантовые серьги, которых она не получала. Вместо конфронтации, она начинает следить за Итаном — проверяет его телефон, пока он моет посуду, находит в истории Uber поездки в квартал с таунхаусами на окраине Сан-Франциско. В кофейне «Green Bean» она подслушивает, как он говорит по телефону: «Я куплю тебе те самые туфли, не переживай».
В пригороде Мадрида, медсестра Элена находит в подвале старой клиники дневник с записями о пациентах, исчезнувших в 1987 году. Ее брат Лукас, страдающий эпилепсией, начинает видеть повторяющиеся цифры на стенах — *14, 22, 09*. После припадка он рисует на кухонном столе схему метро с отметкой у станции Латинская. «Ты не поняла. Они двигаются, когда я не смотрю», — бормочет он, разбивая стакан.
Лидия Картер, морской биолог с облупившимся лаком на ногтях, копается в пробах воды у маяка Сент-Эббс. Её старый микроскоп заедает, но она замечает странные клетки у фиолетовой медузы *Pelagia noctiluca*. В тот же день в портовом пабе «Королевский краб» у бармена Томми случается припадок — пена изо рта, судороги. Перед смертью он успевает прошептать Лидии: «Они в водопроводе». На следующий день в
Виктор, 48-летний сантехник из Крайовы, втихаря сдает в аренду свою однокомнатную квартиру на Strada Mihai Viteazul, пока сам ютится в гараже с бойлером и вонючим клеем для труб. Его дочь Андреа, студентка-архитектор, подрабатывает в кафе «La Două Bufnițe» — вчера уронила поднос с чорбой прямо на клиента в кожаном пальто. «Ты мне всю зарплату вычтешь?» — спросила у хозяйки, вытирая лужицу тряпкой
Ана Монтес стирает этикетки с консервных банок в подвале ткацкой фабрики в Тепозотлане. Ее сестра Карла в это время разгружает ящики с нитками, пряча под платком шрам на шее — след от перестрелки в Мехико. Их мать, Лупита, торгует на рынке самодельными свечами, но каждые два часа звонит дочерям с автомата: *«Ла Вакероса сегодня пустует, но проверьте замки на складе»*. В четверг вечером, когда
Крис, закутанный в потертую кожаную куртку, торопится через переполненный вестибюль метро на Манхэттене. В кармане жужжит телефон — это его менеджер Ларри, который орет: «Ты опять проспал подкаст! Бен Стиллер ждал 20 минут!» В углу зала комедийного клуба «Красный мяч» Крис спорит с сестрой Терезой, которая таскает за собой папку с документами: «Мама сказала, ты забыл оплатить счет за отопление.
Лола, 17 лет, живет в Барселоне на улице Каррер-де-ла-Мерсе, работает в кафе *El Viento*, где развозит заказы на старом велосипеде с корзиной. Однажды, после ссоры с соседом-музыкантом Хавьером из-за громкой гитары, она случайно разбивает окно порывом ветра, который возник от ее крика. «¿Qué coño ha pasado?» — бормочет она, подбирая осколки, пока хозяйка кафе, донья Инес, ругается на испорченные
Чиди, водитель *кейба* с потёртым рулем от солнца, застрял в пробке возле рынка Икеджа. Рядом с ним Амина, студентка-медик, роется в сумке с дешевыми антибиотиками и пачкой *гарри* — завтрак купила у тётки с жаровней. "Твоя сдача, сестра", — бросает он, протягивая смятые найры. В кармане у Чиди завибрировал старый Nokia: *"Конверт под сиденьем. Отвези в Аджайи. Не открывай"*.
В Мумбаи 19-летняя Прия Шарма тайком подает заявку на телешоу после ссоры с отцом, который грозится продать их крохотный магазин сари в районе Бхандари. Она шьет платье из обрезков парчи, украденных со свадебного заказа тети-манипуляторши Мриналини. В автобусе № 214 Прия сталкивается с Аишей Капур — дочерью политика, которая прячет контактные линзы в коробке от *расгуллы*, чтобы строгий брат не
Карл Бриггс, автомеханик с обветренными руками в масляных пятнах, коптит сигареты за гаражами своего сервиса в промзоне Чикаго. Его дочь Лиза, 16 лет, рыжая и упрямая, находит в его потёртой куртке чек из аптеки, датированный 2005 годом, и телефон с вырезанным аккумулятором. «Ты опять врал про рыбалку?» — тычет она пальцем в пятно ржавчины на бампере его пикапа. Карл отмахивается, перекладывает
**Первый абзац:** Лена, в фартуке, перепачканном мукой, замешивает тесто для ржаных булок в крохотной пекарне на углу Ораниенштрассе. Через дорогу, в гараже с вывеской *"Schmidt & Söhne"*, Томас, в промасленной куртке, ковыряется в двигателе старого «Форда», ворча: «Опять эта проклятая прокладка». Вечером они сталкиваются у мусорных контейнеров за домом — Лена выкидывает подгоревшие
Зоська, женщина за сорок с вечно заляпанным маслом фартуком, копалась в двигателе «Волги» на окраине заправки «Миля-54» под Казанью. Рядом валялись ржавые ключи, пачка дешевых сигарет «Прима» и потрепанный блокнот с цифрами долгов за бензин. Её дочь Лида, пятнадцатилетняя школьница в выцветшей кофте, перебирала конфеты на витрине: «Опять этот Дмитрич солярку не оплатил. Говорит, в следующий рейс
