Несчастливые навсегда (2023)

В Мехико, в квартире на третьем этаже с треснувшими плиточными полами, братья Эмилиано и Пабло Руэда спорят из-за разваливающейся фабрики отца. Эмилиано, в заляпанной маслом куртке от ночной смены в автосервисе, тычет пальцем в папку с долгами: «Ты даже не смог продать старые станки — теперь свет отключают каждую неделю». Пабло, пытающийся шить сумки из кожзама на продажу, бросает на пол обрывок ткани: «А ты с детства только ломаешь — двигатель в гараже до сих пор не собрал». За окном — запах жареных блинчиков с улицы и ржавый грузовик, который Пабло не чинил три месяца.

В Гвадалахаре их тётя Кармен, в платье с выцветшими розами, прячет письма от кредиторов под ковриком у входной двери. Её дочь Лусия, работающая кассиром в аптеке, находит один конверт с синей печатью: «Опять скрываешь? Я же вижу, как ты дрожишь, когда звонит телефон». В соседнем доме Роса, соседка с попугаем, кричащим ругательства, подслушивает их разговор через тонкую стену. На кухне у Лусии — треснутая кружка с надписью «Лучшей маме», которую она моет дольше обычного, пока Кармен молчит, разглядывая пятно на потолке.