В старом отеле на окраине Буэнос-Айреса Кармен, 52 года, ворочает папки с квитанциями в своём кабинете. Стены покрыты трещинами, а из коридора доносится скрип лифта с чугунной решёткой. Её сын Лукас, 16 лет, чинит кофеварку на кухне, бросая фразу: «Мама, холодильник опять гудит». Во двор выходит Хавьер, сосед с татуировкой ягуара на шее, стучит в окно: «Кармен! Аренду за бар или завтра полиция
Лика рылась в сундуке отца, пока он колдовал над дубовым комодом в мастерской. Под пачкой писем с печатью «Н-ский завод» наткнулась на ключ с треснувшей деревянной ручкой. *«Это от сарая за озером»,* — буркнул Николай, вытирая лоб заляпанной краской тряпкой, когда она показала находку. Вместо объяснений заперся в кладовке, где пахло олифой и старыми газетами. Вечером Лика подмела стружку у
В маленьком альпийском городке Шамони группа из пяти человек — Антуан, Эмили, Клара, Лукас и Мари — поднимается к перевалу Бланш для съемки документалки о климатических изменениях. За день до исчезновения Антуан спорит с Кларой в кафе «Ля Глетчер»: «Ты уверена, что эти цифры не высосаны из пальца?» — тычет он в ее графики таяния ледников. Стены кафе потрескались от сырости, ветер гудит в щелях
Джейкоб Моррис, 42 года, владелец ветклиники в пригороде Ванкувера, каждое утро начинает с проверки старых писем в оранжевом почтовом ящике у кафе «Бобовый стебель». Его сестра Лора, медсестра с татуировкой лисы на запястье, врывается в клинику с криком: «Твоя бывшая звонила. Говорит, ты забыл забрать попугая из химчистки». В холодильнике у Джейкоба — три контейнера с гречкой и банка с пикулями,
Кайл, худощавый парень в рваной кожаной куртке, находит ржавый медальон на свалке возле старого завода в Чикаго. В тот же вечер он начинает видеть тени: девушку в платье 40-х годов у остановки на 5-й авеню, мальчика с обожжённой рукой, роняющего мяч в парке «Грант». Мира, его соседка-бариста из кафе «Лунный свет», замечает, как он разговаривает с пустым стулом. *«Ты либо гений, либо шизофреник, —
Лиам, 27 лет, библиотекарь в захолустном городке Блэк-Ридж, находит в подвале потрёпанный дневник с гравюрами гибридов — полурыб, полуптиц. На обороте страницы — детский рисунок его покойной сестры-близнеца, умершей в 10 лет. Вместо подписи: *«Они видят через воду»*. Вечером, разбирая коробки в гараже, он натыкается на её старую куртку с карманом, полным ракушек, испещрённых теми же символами.
Эмили, шеф с рыжими волосами, вечно перепачканными мукой, переехала из Лондона в Бруклин, чтобы спасти проваливающийся ресторан "The Rusty Pan". Ее новый партнёр, Джейкоб, угрюмый владелец с татуировкой якоря на запястье, настаивал: «Стейки должны быть medium rare, даже если клиент просит уголь. Иначе мы ничем не лучше фастфуда». В подсобке Эмили нашла старую книгу рецептов с пометками
Элла, 27-летняя барменша из переулка за Пятой авеню, каждую смену протирает стойку сколотым графином, пока не натыкается на подвязки с вышитыми инициалами "К.Р." в ящике для льда. Вместо вишенки — записка: *"Они не вернутся. Сожги это"*. Лиам, ее друг детства, теперь курьер на велосипеде с треснувшим фарой, приносит ей конверт с фотографиями девушек в одинаковых кружевных
Бен Келлер, 28-летний механик из Чикаго, чинит старый грузовик возле закусочной *Red Hook*, когда замечает треснувший фонарь. В кармане курчи — смятая фотография отца, погибшего в аварии под Рено. За соседним столиком Кристоф Шульц, немецкий биолог с визой J-1, пытается объяснить официантке, что хочет кофе *«ohne Zucker»*. Его блокнот заполнен зарисовками жуков из пустошей Аризоны. Бен роняет
Жоао расстегивает потрескавшийся ремень на кожаной шляпе, вытирая пот со лба. За спиной — иссохшая кукурузная плантация, пыль оседает на резиновые сапоги. «Мария, колодец снова пуст», — бросает он через плечо. Жена молча кивает, поправляя платок на голове, и достает из кармана смятый конверт: счет за воду от соседа-ранчьего, Карлоса Алмейды. Вечером они спорят у глиняного забора. «Ты думаешь, я
Лиам, 28-летний бариста в кофейне Old Maple на окраине Монреаля, каждое утро переписывает аккорды своих песен на бумажных салфетках. Его соседка Эмили, 25-летняя ассистентка в букинистическом магазине «Переплет», крадет эти салфетки из мусорки, чтобы делать коллажи для своих абстрактных картин. Они впервые сталкиваются в подвале их кирпичного дома на Rue Saint-Denis, когда Эмили, неся пачку книг
Лидия, официантка из забегаловки на окраине Чикаго, в перерыве между сменами копается в коробках с хламом, оставшимися после смерти бабушки. В старом радиоприемнике «Philco» она находит письма 1947 года, адресованные незнакомой женщине по имени Ирена. «*Кто это вообще?*» — бормочет она, переворачивая пожелтевший конверт. Ее младший брат, Тео, студент-химик, тем временем обнаруживает в гараже под
