Девушка в рваной куртке, Кира, и парень с татуировкой дракона на шее, Марко, находят в подвале заброшенного кинотеатра коробку с мигающим таймером. Внутри — карта района с пометкой "Школа на Пайн-стрит" и записка: *"До рассвета — или ваши имена в газетах"*. По дороге они сталкиваются с Эйденом, бывшим одноклассником, который прячет в рукаве нож. "Ты тоже получил смс с
Джессика Морган, 32 года, переезжает в полуразрушенный особняк в штате Мэн, доставшийся от бабушки-художницы. В первую ночь она натыкается на коробку с перепиской 80-х: письма от незнакомого мужчины угрожают «стереть следы Ренвикского дела». За чашкой кофе в закуренной закусочной «Элси» официантка Марта роняет: «Ваша бабка всегда носила с собой складной нож — даже в церковь». В подвале, разбирая
Джейкоб, засыпающий над радарными картами в 3 часа ночи, заметил аномалию в сканировании пустыни Невады. Он позвал Лилу, которая копалаcь в старом сервере с данными геотермальных исследований 1980-х. «Смотри, здесь структура — ровные линии под кратером Блэк-Рок», — проговорил он, тыча пальцем в экран. Лила достала из кармана смятый чек с расчетами: «Три дня назад сейсмографы фиксировали вибрации,
Миа, рыжеволосая барменша из кафе «Лабиринт» на углу 5-й авеню, каждое утро вытирает стойку тряпкой с запахом старой кофейной гущи. Её друг Итан, застенчивый продавец из букинистического магазина через дорогу, приносит ей потрёпанные экземпляры вроде «Лолиты» или «Улишком громкого одиночества», пряча между страниц листки с цитатами из песен The Cure. «Ты опять перепутал меня с кем-то, у кого есть
Гагик, водитель маршрутки №37, каждое утро замечал старика в рваном пальто у остановки «Площадь Республики». Тот протягивал руку с жестяной кружкой, повторяя: «Сынок, на хлеб». В пятницу Гагик увидел его в дорогом кафе на Саят-Нова — старик пил кофе с эклером, разговаривая по iPhone. В тот же вечер Анаит, сестра Гагика, учительница математики, нашла в тетрадке ученика записку: «Мама платит 5000 в
Люк Гарроу, детектив с облупившейся краской на служебном жетоне, приезжает на заброшенную мельницу под Монреалем, где нашли тело местного учителя. На запястье жертвы — перечеркнутая татуировка в виде волка, как у двух предыдущих трупов. *«Опять эти символы, — Эмили Брошар, его напарница, щелкает зажигалкой, — в прошлый раз ты говорил, это просто совпадение».* Люк молча ковыряет ногтем засохшую
Доктор Итан Коул, хирург в перегруженной больнице Сент-Клэр в Чикаго, каждую среду после смены едет в ветхий гараж на окраине. Там он меняет халат на потрепанную куртку, достает из сейфа пачку наличных и старый Nokia-телефон. Его соседка, Сара Митчелл, медсестра-стажер, случайно замечает пятна крови на подошве его кроссовок, когда помогает ему поднять рассыпавшиеся документы у лифта. «Вы в
Лиана, начинающий дизайнер из Монреаля, подрабатывает в кафе *La Toile* по утрам, чтобы оплачивать учебу в местном университете моды. Ее соседка по квартире, Софи — тату-мастер с пирсингом в носу — постоянно ворчит на пятна кофе, которые Лиана оставляет на эскизах платьев. В один из дождливых дней в кафе заходит Марко, сын владельца текстильной фабрики, который прячет от отца, что бросил
В фавелах Сан-Паулу 17-летняя Карла красит стену заброшенного магазина аэрозольной краской, смешивая синие оттенки. Ее младший брат Лукас таскает ведра с разведенной известью — семья три дня белит соседский гараж за еду. Над головой свисают провода, пахнет жареными кассава-чипсами из ларька донны Розы. "Слушай, а если я нарисую тебя с крыльями?" — Карла тычет пальцем в Лукаса.
Лиза Морган, 27 лет, бармен из Бруклина, в день рождения находит в ящике стола отца потёртый конверт с датой «2023». Внутри — фотография незнакомки в зелёном платье и список имён, зачёркнутых красным. На обороте почерком отца: «Прости, но они всё знают». Лиза дёргает Дэнни, младшего брата, который чинит разлившийся холодильник в её квартире. «Слушай, пап же работал на складском терминале? Кто эти
Имани, 28-летняя социальный работник из Бруклина, каждое утро начинала с хаотичных звонков клиентам из диаспоры. «Мисс Адебайо, ваш сын снова прогуливает школу? Пришлите его в центр после трёх», — бормотала она, разливая кофе в термос с отколотой ручкой. В двухкомнатной квартире над сомалийским магазином её мать Зури шила традиционные *кангas* на заказ, игнорируя вопросы о муже. «Ты думаешь, если
Эйвери, 17 лет, переезжает в крохотный городок Блэкстоун на юге Миссисипи после смерти матери. Ее новый дом — трейлер с протекающей крышей, доставшийся от бабушки-алкоголички. В первую же ночь она слышит за окном шепот на непонятном языке, а утром находит на пороге перевязанный шпагатом свёрток с пожелтевшим дневником. «Ты Эванс?» — хрипит старик в заляпанной маслом робе, увидев её на заправке.
