Конни Мейс, 28 лет, работает в захудалом кафе «Лунный свет» в городке Брекенвиль, штат Колорадо. Каждое утро она разгружает мешки с кофе, пока владелица Дотти, 65 лет с татуировкой ящерицы на запястье, ворчит: «Сахар закончился, а Тед из пекарни опять цены набрал». После смены Конни забирает племянника Илая, 9 лет, из школы — его мать, сестра Конни, пропала три месяца назад, оставив записку: «Не
Итан, семнадцатилетний парень из Бриктона, каждое утро покупает в «Drip & Go» кофе с двойным эспрессо — бариста Сара уже знает его заказ наизусть. В школе на уроке биологии он замечает, что у учителя, мистера Кларка, нет тени под люминесцентными лампами. «Ты видел?» — шепчет он Миа, своей соседке по парте, которая рисует в тетради граффити с летучими мышами. «Видела, — бросает она, не
Лиам ковырял ключом въевшуюся в ладонь смазку, пока Зои щелкала тумблером старого проектора. "Опять эти пятна на пленках, — она ткнула в размытый силуэт над аптекой Сэмюэла. — Вчера в 22:37, когда ты чинил ту «тойоту» с воющими тормозами". За окном гаража, где висли гирлянды из прожженных поршней, маячил Рой — местный курьер, три дня подряд приносивший посылки с надписью "Вскрыть
Лиза, с масляными пятнами на футболке, протирает стойку в пекарне *Du Soleil* — запах жасмина с улицы смешивается с дрожжами. Ее брат Мартен, механик из гаража на rue de la République, приходит с синим конвертом: «Префектура требует освободить помещение к июню. Твой шеф тоже продал здание?» Он разворачивает чертеж подземных тоннелей — хочет пробить стену в старый бункер, чтобы сохранить
Лиза, 27 лет, работает в подвальной химчистке *FreshBreeze* на окраине Бруклина. Запах растворителя въелся в её рыжие волосы, а в кармане вечно лежит пачка жвачки «Орбит» — заглушает тошноту. Во время чистки старых свадебных платьев находит в подкладке медный прибор, похожий на шприц с крошечной лампочкой. «Слышала, старики тут раньше плакали чаще», — бросает Марк, коллега-химик, чиня
Лина, вскидывая поднос с кофе в кафе *Pine Cone*, заметила трещину на полу за стойкой — тонкую, как паутина. Её брат Джейк, ковыряясь в сарае за домом, нашёл ржавый компас с выгравированными координатами: *45.5231° с.ш., 122.6765° в.д.* — центр Портленда. «Мама говорила, отец исчез где-то у горы Худ, — бросил он, вытирая грязь с находки. — Может, это его?». Вечером Кайл, снимавший овраг у реки
Карлос, худощавый парень в потертой ковбойской шляпе, каждое утро разгружал коробки с креветками на рынке "Ла-Пласита". Его сестра Лупита, не отрываясь от вышивки салфеток с ацтекскими узорами, ворчала: *"Опять рыбой пропахнешь, лучше б в техникум поступал"*. За стеной лавки гремели грузовики с чили, а в переулке мальчишки гоняли мяч, задевая гирлянды из папиросной бумаги. Все
Лия Сантос, официантка из бара *Midnight Echo* в районе Тондо, каждую ночь протирает стойку тряпкой с запахом прогорклого пива. После исчезновения подруги Марселлы она находит за мусорными контейнерами заляпанный грязью платок с вышитыми буквами "А.Р." и пятнами, похожими на кровь. "Это не случайность", — бормочет она, разглядывая платок под мигающей лампочкой, пока шеф кричит
Лиза Морроу, медсестра в региональной больнице Уолландеры, заметила странности у пациента №17 — пожилого Эвана Кроули, который шептал на утреннем обходе: *«Этот запах... как в детстве, помнишь? Трава после дождя, а потом — горелая резина»*. В его карте не было упоминаний о ожогах, но под гипсом на левой руке она нашла шрам в форме спирали. В архиве, где пахло плесенью от протекающей крыши, Лиза
Лайам, бывший морпех с шрамом над левой бровью, торгует патронами в подвале автомастерской на окраине Чикаго. Утром 12 октября к нему приходит Эвелин в кожаном пальто, пахнущем дождем и сигаретами. «Двести тысяч за голову сенатора Ковальски. Без вопросов». Он молча берет конверт с фотографиями — политик в костюме, смеется на благотворительном ужине. Вечером, пока чистит Glock 19 на кухне с
Адитья просыпается в шесть утра от гула рикш под окном своей однокомнатной квартиры в Дхарави. Запах карри из соседнего ларька смешивается с дымом от мусорных костров. Он заваривает чай масала, пока мать кричит из-за занавески: «Снова забыл купить рис?» На мотоцикле Yamaha 2003 года он развозит документы между офисами Нариман-Пойнт. В переулке за кафе «Blue Lotus» девушка в сари цвета неба
Лила, с синяками под глазами, каждое утро протирала стойку в кафе *La Feuille* на улице Сен-Дени. Рядом с кассой лежала её потрёпанная тетрадь со стихами, куда она вписывала строчки между заказами: *«лед в стакане тает быстрее, чем я успеваю понять…»*. Эмиль, парень с выгоревшим зеленым ирокезом, заказывал двойной эспрессо и бросал на салфетках наброски её профиля. «Ты снова не спала?» —
