Сика (2023)

Лус Монтеро, молодая журналистка из Валенсии, находит в архивах редакции потёртый блокнот с записями о пропавшем в 1998 году студенте-анархисте. Её напарник, Мигель Рохас, бывший полицейский с шрамом через левую бровь, отмахивается: «¿Qué buscas aquí, Luz? Это дело сгнило вместе с теми, кто боялся вспомнить». Но Лус замечает на пожелтевшей фотографии из бара в Грасии своего дядю — владельца рыбного рынка на улице Мерсед. Вечером, пока он разгружает коробки с кальмарами, она врывается в подсобку: «Почему ты солгал про Альмудену?» На столе — открытая бутылка *tinto de verano* и конверт с вырезкой о пожаре в текстильной мастерской.

В заброшенном монастыре под Толедо Лус сталкивается с Кармен Видаль, пожилой женщиной в чёрном платье, которая каждое утро поливает герань на балконе дома №12 по улице Серрано. «Они до сих пор слушают через стены», — шепчет Кармен, протягивая ключ от старого железнодорожного депо. Там Мигель находит ящик с плёнками, где записан голос Хавьера Ибарры — того самого студента. На плёнке слышен скрип двери, затем мужской голос: «El precio fue la fábrica…» — и гул поезда. На следующий день рыночный прилавок дяди Луис завален битым стеклом, а на стенке — нарисованная мелом перечёркнутая пчела.