В Бруклине, за стойкой автомастерской «Red Wrench», 24-летний Итан ковыряет ключом в замке ржавый Cadillac. В углу валяется рюкзак его младшего брата-подростка, Лео, с наклейкой «Don’t panic» и сломанным замком. Лео притаскивает из школы записку от учителя химии: «Опять поймал его с паяльной лампой в туалете. Вы объясните ему, что школа — не мастерская?» Итан вытирает руки об ветхий фартук,
В пригороде Брикстона, штат Орегон, парамедик Мара Восс находит в разбитой машине после ДТП странный цилиндр с голубой жидкостью. Ее брат Эли, механик из автосервиса *Garage 17*, вскрывает устройство в подсобке среди ящиков с гайками и промасленных тряпок: «Это не батарейки, Мар. Тут что-то… пульсирует». Через два дня крысы в их доме на Пайн-стрит начинают лазить по стенам, оставляя слизистые
Айдар, водитель грузовика с потрескавшимися кожаными перчатками, каждое утро объезжал рынок "Шыгыр" перед рейсом в Алматы. Его сестра Алия, пахнущая аптечной пудрой, вытирала прилавок в медпункте и повторяла: "Снова брать в долг у Руслана? Его проценты нас сожрут". В гараже за автовокзалом, где пахло бензином и жареными баурсаками, Айдар чинил старый КамАЗ — под сиденьем
Чжоу Вэй, бывший опер с шрамом над бровью, моет посуду в забегаловке «Золотой дракон» на окраине Шанхая. Его сосед Ли Мин, курьер с потрёпанным скутером, приносит конверт с документами о теневых сделках мэрии — находит в мусоре у офиса «Синьчэн Групп». «Тут даже суммы на лечение твоей дочери — как они про неё узнали?» — Ли Мин тычет пальцем в строчки с переводами. Чжоу Вэй затихает, разглядывая
Люка, 24 года, разгружает ящики на заднем дворе брюссельского антикварного магазина, когда натыкается на коробку с письмами 1980-х. Внутри — фото подростка, похожего на него, и заметка о пожаре в парижском кафе *Le Cendrier*. По дороге домой он сталкивается с Эмили, студенткой-архитектора, рисующей граффити на стене заброшенной пекарни. «Ты тоже видела эти тени возле моста?» — спрашивает она, не
Лина, 23 года, в синих рабочих перчатках с потёртыми костяшками, копается в ящике с ржавыми болтами на задворках автосервиса в районе доков Сан-Франциско. Её сосед по гаражу Джейкоб, худой парень в очках с перемотанной изолентой дужкой, тычет пальцем в потёртый альбом с чертежами, найденный под полом при разборе старого биплана 1920-х. «Смотри, тут не только схемы двигателей — эти формулы... они
Биби работает бариста в закусочной на окраине Чикаго, каждое утро начинает с того, что перемазывает руки корицей, пока настраивает кофемашину. Её соседка по квартире, Роза, вечно торопится в колледж и ворчит: «Опять оставила мокрое полотенце на моей сумке!» По четвергам Биби забирает младшего брата Эдди из школы — он таскает в рюкзаке старый фотоаппарат и снимает трещины на асфальте. Однажды в
Эмили, 17 лет, после школы спешит в заброшенный склад на окраине Чикаго, где местная студия арендует помещение под балетный класс. Ее розовые лосины с вытянутыми коленками, потрепанный рюкзак с наклейкой «Dance or Die» — все выдает годы упорных тренировок. На разогреве она задевает стойку с зеркалом, стекло трескается. «Опять?» — хрипит мисс Грейвз, преподаватель с вечной сигаретой за ухом.
Лукас, курьер на потрёпанном мопеде Honda 1987 года, каждый день объезжает переулки Сочимилько. В рюкзаке — посылки с номерами, зачёркнутыми красным маркером. Однажды в коробке из кондитерской «Ла Морена» он находит кулон в форме глаза: стекло треснуто, внутри — синяя жилка. «Похоже на пластик из старых телевизоров», — бормочет он, пока Ана, его соседка-граффитистка, рисует на стене гаража тот же
Люк, 27 лет, механик из Марселя, каждое утро закуривает первую сигарету у гаража на rue d’Aubagne. Его сестра Элоиза, студентка-медик, тайком подкладывает ему в рюкзак бутерброды с прошутто — знает, что он забудет поесть. По четвергам они встречаются в баре *Le Rouget*, где Люк ворчит на цену кофе («3 евро за эту бурду?»), а Элоиза смеется, поправляя очки с синими дужками. Всё меняется, когда в
Эмили Картер, лаборантка с татуировкой колибри на запястье, каждое утро протирала пробирки в подвале клиники «Санрайз» в Питтсбурге. Запах формалина смешивался с ароматом её дешёвого кофе из автомата. В четверг, разбирая архив, она нашла папку с надписью «234»: внутри — фото пациентов с одинаковыми шрамами за ухом и распечатку переговоров между кем-то по имени «Грей» и доктором Лоренцо. «Ты
Лотте, 34 года, работает баристой в кафе De Prins на углу Херенграхт. Утром 12 октября, разбирая старый чемодан, подаренный тётей Маргрит, она натыкается на кольцо с треснувшим сапфиром. "Это точно не мусорг?" — бормочет она, примеряя его на мизинец. К вечеру замечает, что клиенты вдруг начинают говорить правду без фильтра: пенсионерка Мария признаётся в краже ложек, а менеджер Бас — в
