Аяно, сжимая в руках потёртый блокнот с набросками из старшей школы, застыла у двери класса 3-Б. На партах — царапины, оставленные их же ручками десять лет назад. Кейта, в мятом пиджаке офисного работника, тыкал пальцем в свой старый рисунок на подоконнике: «Смотри, твой кролик всё ещё тут. Ты тогда из-за него со мной неделю не разговаривала». За окном трещали цикады, а пыль на полу вздымалась от
Хуан, 17 лет, торопливо перебирал коробки в подвале своей бабушки на улице Каррер-де-ла-Плата. Между старыми фото и пыльными учебниками наткнулся на ключ с гравировкой *B-312*. На следующий день, прячась от дождя в переходе метро *Sagrada Família*, он столкнулся с парнем в чёрной куртке — своим точным двойником. «Ты… из больницы Сан-Пау?» — выдавил Хуан, заметив у того на руке ту же родинку в
Лусия, 22 года, каждое утро протирает стойку в баре на улице Рамбла в Барселоне. Кофемашина шипит, а её подруга Карла, в фартуке с пятнами от креветок, перебрасывает ей булочки через прилавок: «Сплю три часа, а потом бегу на рынок Бокерия — голос сорвала, торгуясь с туристами». В соседнем районе, София, студентка-архитектор, роется в куче чертежей в своей комнате в общежитии Мадридского
Лука затягивает гайку на двигателе «Дукати» в гараже на окраине Неаполя, когда звонит София: «Нашёл ключ от кабинета отца? В ящике с инструментами должен быть». Он перебирает ржавые ключи, высыпает содержимое жестяной коробки — среди болтов выпадает конверт с координатами. Через два дня они стоят перед виллой в Сан-Джиминьяно, где Карло проводил лето. София проводит пальцем по трещине на фреске в
В Небраске, на ферме Харперов, Лора обнаруживает просроченные счета за удобрения в ящике старого ржавого грузовика. Ее брат, Джейкоб, чинит комбайн John Deere, вытирая масло с рук тряпкой: *"Нам нужно продать отару. Иначе не потянем посевную"*. Лора противится — овцы были маминым проектом перед смертью. В соседнем городке Бенсон агент банка, Карл Митчелл, ставит ультиматум: через 10
В прибрежном городке Рокпорт 17-летняя Клара Меррик, работающая в закусочной *The Rusty Anchor*, замечает странные колебания температуры в старом термометре у стойки. Её сосед, Элайас Тёрнер, водитель грузовика с потертостями на капоте, привозит с заброшенного аэродрома обломки дрона с логотипом **«Vesper Dynamics»**. «Ты видел, как он светился? Как будто батарея плавилась изнутри», — бормочет
Лиам Картер, 17 лет, подрабатывает бариста в кафе *Blue Squirrel* на окраине Хартсвилла. Однажды утром он находит за столиком у окна спящую девушку в помятой школьной форме — Миру Сонода, 16 лет, с малиновой прядью в чёрных волосах. В её раскрытом блокноте — наброски ворон с человеческими глазами и строчки на японском. «Эй, мы закрываемся через десять минут», — булькает пароварка за спиной Лиама,
Финн, рыжий парень с обветренными руками, каждое утро открывал паб «Морская звезда» в Корке, вытирая стойку тряпкой, пахнущей прокисшим элем. Его сестра Эйлин, в резиновых сапогах до колен, таскала сети на причале, ругаясь на чаек, ворующих анчоусы. В подвале старого дома Маккарти, где Финн искал ящик с виски, он наткнулся на ржавый пистолет с гравировкой «T.S. 1978». «Чёрт, это же из дела
В городишке Блэк-Спрингс, затерянном между высохшими каньонами Невады, механик Кейд Роарк натыкается на обломок камня с резными символами, копаясь в ржавом грузовике у старой шахты. Его сестра Мира, тихая библиотекарь с привычкой жевать кончик карандаша, распознаёт знаки в архивных записях миссионеров XIX века: «Это не язык, это... карта. Они метили места, где что-то закопали». Тем временем Джек
Ли Вэй, 28 лет, разгружает коробки с чайными листьями на заднем дворе кафе *Ming’s Brew* в Тайбэе. Его младшая сестра Сяо Линь, 16 лет, забывает учебник по алгебре на столике у окна — он остается лежать рядом с недоеденным тостом с кунжутом. «Опять не позавтракала?» — бросает Ли Вэй, вытирая пот с виска, пока мотоциклы гудят на улице Чжунсяо. Сяо Линь в ответ мрачно бормочет: «Учитель Чэнь
Адела, в черной кожаной куртке с оторванной молнией, каждое утро заваривает чай мате в крохотной квартире над баром в районе Эль-Раваль. Ее соседка, Роса, стучит в дверь, требуя выключить радио с репортажами о пропавших студентах: «Опять твой войндзорский детектив орет на весь квартал!» В антикварной лавке «Лусеро» Адела находит в разваленном пианино письмо 1947 года — чернила выцвели, но фраза
Эмили, 24 года, в синем фартуке с пятнами от муки, выбегает из пекарни на улице Панье в Марселе, спотыкается о ящик с лимонами. Люка, рыжебородый худощавый художник, сидит на складном стуле у булочной *La Lune*, рисует акварелью витрину с калачами. «Ты всегда блокируешь проход, пока все опаздывают?» — бросает она, подбирая рассыпавшиеся чеки. Он молча протягивает ей листок: набросок её рук в
