Обременённый (2023)

Али из деревни под Аль-Худейдой прячет ржавый ключ от пустого дома под камнем у колодца. «Если вернусь — найду», — бормочет он, затягивая узлы на мешке с сушёными финиками. Мать вытирает ладонью пыль с его щеки: «Хадиджа испекла лепёшки, положи в сумку». В автобусе до Адена соседка в чёрной никебе разворачивает газету с фото руин Саны — Али отворачивается, глядя на мальчишек, торгующих патронами у дороги.

В суданском лагере Касала Фатима в потёртом медицинском халате перевязывает ожог на руке старика: «В Хартуме бензин закончился, грелись кострами». Али чинит генератор, украдкой слушая, как охранник хвастается новыми кроссовками: «Из Джидды привёз, там стройки — как муравейники». Через месяц Али моет полы в мечети Аль-Рахма, когда к нему подходит мужчина с пачкой риала: «Саид ищет водителя. Ты из Йемена? Знаешь дороги у границы?» В кармане звенит ключ — он всё ещё пахнет дымом.