Лина Мартинес, 17 лет, протирает стойку в кафе «Беззвучный эспрессо» на углу Хейт-стрит, когда замечает трещину в штукатурке с едва видными символами: переплетённые змеи и цифры «1876». Джейкоб Райт, её одноклассник с вечно заляпанной краской курткой, тыкает в трещину карандашом: «Это не граффити, тут что-то вроде чертежа». Ночью, пока Лина разгружает мешки с кофе, они пробираются в подсобку,
Кайл Барнс, двадцатисемилетний бармен из Чикаго, снимает квартиру над закусочной «Джейнс» с окнами, выходящими на пожарную лестницу. Его друг Дерек Морроу, механик из гаража на 8-й улице, заваливается к нему каждую субботу с шестиpackом дешевого пива «Red Star». — Ты опять проигнорил звонок Стефани? — Дерек тычет пальцем в экран iPhone 12 Кайла, где мигают уведомления из Tinder. — Она же вроде
Лейла Морроу, старшеклассница из провинциального Бейкерсвилля, находит в подвале городской библиотеки коробку с дневниками 1987 года. В них местный подросток Эзра Кларк описывает, как рыл туннели под заброшенной фабрикой «Редмонд стил» — теперь там сквот хипстеров. Вместо уроков алгебры Лейла с младшим братом Коулом пробираются через ржавую вентиляцию цеха, натыкаясь на комнату с кассетными
Йонас, рыжий парень с шершавыми от мороза руками, каждое утро разгружал коробки с килькой на рынке в Ужуписе. В перерывах он фотографировал треснувшие янтарные бусы из бабушкиного сундука, выкладывал в чат с пометкой «Вильнюс, 6:43». Кармен в Барселоне, перепачканная известковой пылью, скребла шпателем фреску в заброшенной часовне Сант-Пере. Её сообщения приходили ночью: «Здесь под слоем
Лусия, 24 года, протирает столики в кафе *Ла-Эсмеральда* на углу улицы Хирона. Запах жареных бананов смешивается с дезодорантом, которым она пытается перебить пот после утренней смены. В кармане — счет за инсулин для матери Кармен, диабетика с опухшими ногами. *"Снова подорожал?"* — спрашивает она в аптеке, пересчитывая соль. Фармацевт пожимает плечами: *"Импортные проблемы,
Шериф Джесси Карвер находит тело рыбака в мутных водах возле Гринмарша — маленького городка в луизианских болотах. На шее жертвы затянута петля из корней кипариса, на сапогах — следы ила, которого нет в этой части залива. Помощник Элиас, ковыряя ножом грязь под ногтями, бросает: «Такое только местные могли провернуть. Знают, куда ветер гнилью тянет». В ту же ночь пропадает 12-летняя Лора Тёрнер;
Элис приезжает в родной портовый городок Сен-Илер-сюр-Мер после исчезновения младшего брата Антуана. В его комнате, пахнущей сыростью и старыми газетами, она находит потрёпанный блокнот с зарисовками морских существ и пометкой «Финистер» на обложке. В кафе «Le Phare», где Антуан подрабатывал, официантка Софи со вздохом протягивает Элис конверт: «Он просил отдать, если что-то случится». Внутри —
Молли копается в коробках у секонд-хенда на углу 14-й улицы в Бруклине, вытирая пыль с потрескавшегося голографического проектора. В кармане — чек из автосервиса, где Макс второй час ковыряется в двигателе летающего грузовика 2035 года. «Смотри, тут царапины как будто от когтей», — бросает она, протягивая ему устройство, пока он вытирает руки промасленной тряпкой. Вечером, заедая чипсы из
Кармен Круз, бывшая швея, теперь управляет крошечной пекарней в районе Грасия. Каждое утро она месит тесто под треск радио, где ведущий ворчит про кризис, а её дети — Лусия, 16 лет, в рваных джинсах, и 12-летний Марко, вечно забывающий учебник математики, — завтракают *чуррос* на бегу. Однажды утрением Кармен подслушивает разговор хозяина помещения: «Через месяц выселяем, задолженность три
Лила копается в коробках с книгами на задворках школьной библиотеки, пока её подруга Миа щелкает резинкой по запястью — так она привыкла бороться с тревогой. В углу, под слоем пыли, Лила находит потрёпанный дневник 1947 года с инициалами "Э.Г.", внутри — рисунок их города с отметкой у старой водонапорной башни. "Смотри, тут про ту самую легенду о подземных туннелях", — Лила
Юки Накамура, студентка-второкурсница из пригорода Токио, находит в почтовом ящике конверт с мятой фотографией своей младшей сестры Миюки, пропавшей три года назад. На обороте — координаты заброшенного склада в портовом районе. Вместо следов сестры она обнаруживает там Акиру Сайто, мужчину в потёртой кожаной куртке, который курит у разбитого окна и бросает фразу: *«Ты опоздала. Но не на всё»*. На
Цзя Вэй, инженер хакерской группы «Серый дождь», заметил аномалию в серверах аэропорта Чек Лап Кок. В логах мелькали повторяющиеся IP из заброшенного офиса на Хеннесси-роуд. Он позвонил Ли Мин, своей напарнице: «Встречайся у лавки с тофу в Монгкоке. Запах жареной утки перебивает след — нужен твой анализатор». Ли, не отрываясь от монитора с данными о транзакциях через криптокошельки, бросила в
