Бабник (2023)

Кайл Барнс, двадцатисемилетний бармен из Чикаго, снимает квартиру над закусочной «Джейнс» с окнами, выходящими на пожарную лестницу. Его друг Дерек Морроу, механик из гаража на 8-й улице, заваливается к нему каждую субботу с шестиpackом дешевого пива «Red Star». — Ты опять проигнорил звонок Стефани? — Дерек тычет пальцем в экран iPhone 12 Кайла, где мигают уведомления из Tinder. — Она же вроде норм. — Не хочу тащить ее на свидание в тот проклятый кинотеатр с липкими креслами, — бурчит Кайл, разминая плечи после смены в баре «The Rusty Anchor», где вечно пахнет пережаренными крыльями и лаймовым освежителем.

В среду утром, когда Кайл покупает кофе в ларьке у станции метро «Грант-Парк», студентка Эмили Рено в кедах с отслоившейся подошвой проливает латте ему на кроссовки. — Блин, я… я заплачу за химчистку! — лепечет она, пытаясь вытереть пятно салфеткой с логотипом кафе. Он соглашается, но ведет ее не в химчистку, а в прачечную самообслуживания на углу 5-й улицы, где плитка на полу треснута, а сушилки гудят, как взлетающий Boeing. Тем же вечером Дерек, чиня проколотую шину в гараже, скажет: — Слушай, эта Эмили — не из твоего списка «на одну ночь». Потом появится Лиза, та самая блондинка с татуировкой коалы на запястье, и устроит сцену у стойки бара: — Ты даже не вспомнил, что я ненавижу текилу! — швырнув в него мокрой салфеткой. Кайл, разминая виски, будет смотреть, как Эмили в лаборатории университета Рокфеллера роняет пробирку, потому что пишет ему сообщение. В пятницу, у лифта в ее общежитии, он резко остановит дверь ногой: — Ну и что, если я не умею готовить? — а она рассмеется, запах ее шампуня смешается с ароматом лаванды из сушилки в углу.