Лора Митчелл, 28 лет, три года назад переехала из Милуоки в Лос-Анджелес, снимает рекламу для местной сети веганских кафе. Её агент Сэм, в очках с толстыми линзами, постоянно твердит: «Твой короткометражный фильм про бабушку-скульптора — это мило, но Netflix хочет драму с полицейскими». В перерывах между монтажом роликов про смузи Лора крадет кадры для своего проекта — документалки о бездомных
Лайла, рыжая девчонка с татуировкой совы на запястье, втискивается в переполненный паб «Красный фонарь», проливая пиво на потёртый бархатный диван. Оливер, её сводный брат в клетчатой рубашке с расстёгнутым воротом, ковыряется в карманах куртки: «Ключ от склада на Брикстон-маркет — был в твоей сумке?» Она вываливает на стол мелочь, жевачку и билет на метро. Мэйси, их соседка-студентка, пытается
Линн Харпер, 32 года, техник-лаборант в подвале аптеки на улице Сен-Дени в Монреале, каждую ночь смешивает эфирные масла для парфюмерных пробников. Ее халат в пятнах от жасминовой эссенции, а в углу лаборатории валяется потрепанный блокнот с зарисовками молекул. В четверг, когда заказчик отказался от партии из-за «металлического привкуса в базовых нотах», Линн обнаружила в холодильнике флакон с
В Трансильвании, на краю разбитой дороги, 17-летний Иоан ковыряется в двигателе ржавого «мерседеса» из 80-х. Рядом валяется потрепанный дневник с обложкой, испачканной машинным маслом — нашел его под сиденьем. Записи на венгерском, даты обрываются на 1986 годе. «Опять хлам тащишь?» — бросает Эржи, его соседка из Дебрецена, приехавшая менять прокладку на своей «Ладе». Она вытирает руки о
Джереми Карвер, 17 лет, копался в старом сарае за домом в Брикенвилле, когда наткнулся на гнилую тыкву с черными прожилками. "Чё это, плесень какая-то?" — спросил Лукас, его друг, тыкая палкой в оранжевую мякоть. К вечеру у Джереми начались мигрени, а на шее проступили пятна, похожие на высохшие стебли. Через три дня он принес в школу банку с мутным сиропом, настоянным на тыквенных
Джейк Морроу, 28 лет, каждое утро пробирается через ржавые ворота завода «Титан Индастриз» в промзоне Кливленда. Его синяя роба в масляных пятнах, в кармане — потрёпанный блокнот с чертежами модификаций для дизельных двигателей. В обеденный перерыв он спорит с Линой Чой, хакером-самоучкой в чёрной кофте с капюшоном: «Ты уверена, что сигнал с датчиков корпоративных грузовиков идёт через релейную
Лейла Картер, 28 лет, возвращается в долину Баросса после десяти лет в Сиднее, чтобы спасти семейный виноградник от банкротства. Её отец, Фрэнк, прячет бухгалтерские отчёты в ящике старого письменного стола с запахом лаванды — Лейла находит их, пока он спорит с соседом-фермером Томом о цене на бочки. В местном пабе «Красный кенгуру» она сталкивается с Джеком Моррисом, бывшим партнёром по
Манила, район Пако. Алия Сантос, 27 лет, коп с мокрыми от дождя волосами, закуривает у ларька с *balut*. Ее напарник Марко Варгас в мятом пиджаке тычет пальцем в карту на стене дешевого мотеля — красные кресты на районе Сан-Андрес. «Там грузят контейнеры в порту после полуночи, — бормочет он, — но патруль Калакалана видел грузовик с опознаками возле церкви Санто-Ниньо вчера». Алия перебивает: «Ты
В старом отеле на окраине Амстердама менеджер Лиза Ван дер Зан каждый день тушит мелкие кризисы: то пьяный гость из Германии засоряет бассейн пластиковыми стаканами, то в кухне пропадает партия креветок. Бармен Ян, бывший музыкант с татуировкой *"Hakuna Matata"* на запястье, в перерывах между коктейлями подслушивает споры супружеских пар. "Ты даже не пытаешься понять, почему я
Гаспар, 27 лет, курьер из Джакарты, получает в 5:23 утра смс от неизвестного: *«Пакет под скамейкой у фонтана Таман Ментенг. Бери до рассвета. Не открывай»*. Он находит коричневый конверт с цифрой «17», залитый запахом гвоздики. По дороге в кофейню «Копитулус» его окликает Лина, соседка-студентка, которая замечает царапины на его мопеде. «Опять в переделку?» — смеётся она, поправляя рюкзак с
Лотте, 23 года, моет стаканы в кафе на брюссельской площади Сен-Жери, когда замечает, что её соседка Марике три дня не забирает почту из ящика. В коробке пахнет прокисшим молоком и лежит открытка с рисунком тюльпана, подписанная «А.». «Ты звонила в больницы?» — спрашивает бармен Грег, протирая пивные краны тряпкой с запахом хлора. Лотте кивает, глотая ком в горле, и после смены едет в квартал
Клэр Мерсер, бывшая военная с шрамом над левой бровью, копается в старых коробках на складе в индустриальном квартале Чикаго. Рядом Винсент Торрес, ее напарник-хакер в потертой толстовке, тыкает в ноутбук, подключенный к розетке через удлинитель из ближайшей закусочной "Элмерс". *«Слева камеры, обходи через грузовик с мороженым»,* — бормочет он, жуя соленый крендель. Клэр, надевая
