В Чикаго Клара Беннетт, 27 лет, работает в закусочной *Red Lantern* — собирает крошки со столов в синем фартуке с пятном от соуса барбекю. После ночной смены она засыпает в метро на сиденье с трещиной, а просыпается в парке Линкольна в мокрой от дождя куртке, держа чужой ключ от склада на Монро-стрит. Её младший брат Маркус, студент-программист, находит в её телефоне селфи с незнакомцем в чёрной
Джек Морроу копошится в своей бруклинской квартире, заваленной принтерами, пачками билетов на спортивные матчи и пустыми коробками от пиццы. Эдди Ривера, его напарник с татуировкой скорпиона на шее, тычет пальцем в экран ноутбука: «Чёрт, Джек, эти коды на концерт «Хаски» уже не валидны. Карлосу нужно 200 штук к четвергу, или он наш чек подпишет». Джек, разгрызая леденец, бросает: «Скажи Мендосе,
Эмили Картер, детектив из Лондона с привычкой жевать мятные леденцы во время допросов, приезжает в Париж после звонка от Марго Ленуар — владелицы ателье на Монмартре. В подсобке среди рулонов шелка и коробок с бисером находят тело молодой швеи Клары Дюваль. На запястье жертвы — следы от кружевной ленты, затянутой так плотно, что кожа порвалась. «Она украла эскизы весенней коллекции, — шепчет
Линн Карвер, учительница химии в старшей школе Брисбена, живет в домике на улице Манго, где обои на кухне отклеиваются возле раковины. Каждое утро она заваривает чай в потрескавшейся кружке с надписью «Лучший педагог—2020», проверяет тетради с кривыми формулами и прячет в рюкзак пачку алюминиевой пудры, купленную в садовом магазине. По вечерам в гараже, пахнущем ацетоном и кошачьим кормом
Лора Меррик, библиотекарь из провинциального Уиллоу-Гроув, случайно натыкается на потрепанный дневник 1940-х годов в коробке с пожертвованиями. На страницах с выцветшими чернилами описываются ритуалы местного культа «Серебряный взгляд», а последняя запись обрывается фразой: *«Они заставили меня закопать его под дубом на Олдхэм-роуд»*. Пока Лора копает землю лопатой, одолженной у
Лейла Морган, рыжеволосая бариста из кофейни «Java Hut» в Окленде, замечает, что её случайные видео в TikTok — например, как она чистит блендер или поправляет ожерелье с потускневшим крестиком — собирают миллионы просмотров из-за едва заметных аномалий. На экране телефона, в углу кадра, где она роняет ложку, появляется размытый силуэт, похожий на фигуру в плаще. «Это не я… Там, в углу, ты
Марко, курьер на старой электричке *Zappo*, находит в бапке клиента потёртый чемодан с 10 кг кокаина, перевязанных синей изолентой. Он звонит Лине, подруге с татуировкой дракона на ключице: «Ты же говорила, что я трус? Смотри, что выиграл в лотерею». На заднем фоне — Корейский квартал Лос-Анджелеса: запах жареных кальмаров из ларька *Golden Squid*, неоновые иероглифы мигают над их головами. Лина,
Кишара «Киша» Джонсон, в потёртой кожаной куртке с выцветшим нашивками, каждое утро проверяла обшарпанный сейф в подвале закусочной «Элвис». Её младший брат Дерек, с перемотанным скотчем стволом пистолета за поясом, ковырялся в двигателе старого «Харлея» возле ржавых гаражей на 12-й улице. «Ты опять с этими придурками из школы связался?» — Киша выбросила окурок в лужу, глядя, как двое подростков
В старом салуне Лас-Вегаса (Нью-Мексико) шериф Пэт Гарретт перебирает фотокарточки с залитыми солнцем лицами — Боб Олинджер, Джеймс Белл, Томас Маккензи. Его сапоги в пыли, а на столе лежит пересохший бобовый пирог, который он так и не съел. В кадре мелькает молодой парень в потертом кожаном жилете — Билли, он же Уильям Бонни, — выбивающий замок ножом в тюремном коридоре. "Эй, старик, —
Лина, в черной куртке с выцветшим логотипом берлинского техно-клуба, перебирает ящики с болтами в гараже Карла. «Твой отец спрятал схему в двигателе «Фольксвагена» 78-го, — говорит она, доставая промасленный конверт. — Смотри, тут координаты: 52°31’ с.ш., 13°24’ в.д.». Вилли, щурясь от пыли, роняет гаечный ключ на бетонный пол — звук эхом разносится по заброшенному заводу в Шпандау. Они собирают
В старом промышленном районе Питтсбурга трое друзей — Джейк, механик с татуировкой якоря на запястье, Эмили, студентка-химик с привычкой жевать жвачку со вкусом мяты, и Лео, тихий парень, собирающий ретро-винил — случайно натыкаются на подземную лабораторию под заброшенным заводом. Джейк, ковыряясь в ржавых трубах за гаражом, находит люк: «Эй, тут целая чертова комната с какими-то проводами!»
Джек, бывший взломщик с шрамом над бровью, клеит обои в своей съёмной квартире в Саутварке. Сестра Элла, рыжая от чая «PG Tips» в треснувшей кружке, бросает ключи на кухонный стол: «Опять проспала смену в «Красном фонаре» – шеф грозится уволить». Внезапный стук в дверь: Марк в мокром от дождя кожаном пальто требует вернуть 15 тысяч за проваленный год назад ювелирный магазин в Брикстоне. «Ты же
