В Редмонде, штат Вашингтон, 17-летний Эмиль Кроули копается в подвале городской библиотеки, разбирая коробки с пожертвованиями. Между учебником по квантовой физике 1987 года и потрёпанным сборником сонетов он находит чёрный кожаный дневник с инициалами «А.К.». Первые двадцать страниц пустые, но на двадцать первой появляетсz надпись: *«Завтра в 15:07 Лина разобьёт свою кружку с ёжиком»*. Эмиль
Диан, 23 года, каждое утро разгружает муку в пекарне *Sarinah* на углу улицы Джокови в Джакарте. Её соседка Рая, студентка-архитектор, забегает за кофе с гула-мелака и ворчит: «Опять эти кексы сжечь успела? Мама говорила — уменьшай огонь после шести минут». Диан игнорирует, перебирая конверт с печатью из Семаранга — письмо от нотариуса о доме покойной тёти. Вечером, залатав дыру в москитной
Лиза, 29 лет, копирайтер из стартапа по разработке приложений, каждое утро заваривает кофе в синей кружке с отколотой ручкой. Ее квартира в Лос-Анджелесе — студия с диваном, заваленным скетчбуками и зарядками. В четверг, пока чинила треснувший экран телефона, случайно отправила бывшему Джейку фото с подписью *«Вспомнил про мои ключи?»*. Он ответил через минуту: *«Ты всё ещё красишь волосы в тот
Ли Минь, 28 лет, танцовщица из провинции Юньнань, переезжает в Шанхай после закрытия местной студии народного танца. Её чемодан набит выцветшими костюмами с вышитыми журавлями и тетрадью с записями движений, которые она собирала у деревенских старейшин. В хостеле возле метро «Нанкинская улица» она встречает Чжан Вэя, хореографа-неудачника, который теперь подрабатывает доставкой лапши. «Твои ноги
Лина, бывшая инженер-электрик, замечает странные перебои в уличных гирляндах на рождественской ярмарке в Чикаго. Вместе с Джейком, местным курьером на стареньком «Форде», она находит в трансформаторе устройство с мигающим таймером — самодельную бомбу, примотанную изолентой. «Три часа до взрыва, а власти закрыли все из-за снежной бури», — бормочет Джейк, вытирая снег с экрана телефона. Они решают
Эмили, 24 года, втискивает крошки печенья в карман фартука, пока Лиза, 16, роется в холодильнике. Их чикагская квартира на втором этаже пахнет подгоревшим тостером и дешевым освежителем из долларового магазина. «Снова опоздаешь на автобус, — Эмили хватает ключи с треснувшей брелок-кошкой, — а потом я опять буду врать твоей классной, что у тебя мигрень». Лиза швыряет в нее смятым пакетом из
Лира, курьер на потрёпанном скутере, каждый день объезжает Редферн — район Сиднея с облупленными кирпичными зданиями и граффити в виде медуз. Её маршрут всегда начинается у магазина «Блюз Электроникс», где хозяин Джек, с татуировкой питона на шее, вручает ей коробки с наклейкой «Хрупко». «Опять эти бандуры из лаборатории на 5-й улице ждут свою хрень», — бросает Джек, вытирая руки об фартук с
В городе Нагпур, заваленном обгоревшими автобусами и битым кирпичом, бывший солдат Салаар Рай работает механиком в гараже с выцветшей вывеской *"Моторы и чай"*. Он чинит старые «Амбассадоры», пряча под капотом пистолет Мадхур — его сестра, медсестра в местной клинике, бросает ему в лицо: *"Ты думаешь, пули смывают кровь с рук?"* По ночам он встречается с Ритиком, подростком из
В старом гараже на окраине Праги, заваленном запчастями от «Шкод», Ян Свобода ковырялся в двигателе, когда в дверь врезался Виктор Борек. «Три года жду, а ты тут масло меняешь? — хрипел Виктор, швыряя на верстак пачку фото. — У Элишки лекции в Карловом универе… Красиво. Напомни сестренке, кто её парня в реке искал». Ян вытер руки тряпкой, пахнущей бензином: «Деньги верну. Но тронешь её — сдохнешь
Рави, 16 лет, втискивается в переполненный поезд Мумбаи–Дели с потрепанной фотографией отца в кармане. На вокзале Чхатрапати Шиваджи он подслушивает разговор двух торговцев чаем: «Санжей зовут? Тот, что на авторикше возит, возле рынка Сарасвати». В узких переулках старого города Рави натыкается на сине-желтую рикшу с потертым номером DL-04-РВ1998. За рулем — мужчина с шрамом над бровью, жующий
В переулке Мумбаи, заваленном коробками от бетеля, Аджит в мятом дхоти поправлял очки, разглядывая трещину на стене храма. «Ты видел, как вчера вола перевернула грузовик с манго? — спросил Рахул, вытирая сажу с руля мотоцикла «Бульет». — Водитель орал, что это Шива наслал проклятье». Аджит достал из кармана смятый конверт: фото реки Годавари, где вода пузырилась кроваво-оранжевым. «Не Шива, —
В четверг, когда ливень залил улицы Бруклина, Эмили, официантка из кофейни «Двойной эспрессо», находит в кармане чужой куртки записку: *«Встречаемся у моста в 11. Ты знаешь зачем»*. Куртка принадлежит Джейкобу — музыканту, который каждое утро заказывает капучино и рисует на салфетках спирали. Эмили прячет записку, но через час ловит его на вранье: «Просто забыл зонт», — бормочет он, избегая
