В старом салуне Лас-Вегаса (Нью-Мексико) шериф Пэт Гарретт перебирает фотокарточки с залитыми солнцем лицами — Боб Олинджер, Джеймс Белл, Томас Маккензи. Его сапоги в пыли, а на столе лежит пересохший бобовый пирог, который он так и не съел. В кадре мелькает молодой парень в потертом кожаном жилете — Билли, он же Уильям Бонни, — выбивающий замок ножом в тюремном коридоре. "Эй, старик, —
Лина, в черной куртке с выцветшим логотипом берлинского техно-клуба, перебирает ящики с болтами в гараже Карла. «Твой отец спрятал схему в двигателе «Фольксвагена» 78-го, — говорит она, доставая промасленный конверт. — Смотри, тут координаты: 52°31’ с.ш., 13°24’ в.д.». Вилли, щурясь от пыли, роняет гаечный ключ на бетонный пол — звук эхом разносится по заброшенному заводу в Шпандау. Они собирают
В старом промышленном районе Питтсбурга трое друзей — Джейк, механик с татуировкой якоря на запястье, Эмили, студентка-химик с привычкой жевать жвачку со вкусом мяты, и Лео, тихий парень, собирающий ретро-винил — случайно натыкаются на подземную лабораторию под заброшенным заводом. Джейк, ковыряясь в ржавых трубах за гаражом, находит люк: «Эй, тут целая чертова комната с какими-то проводами!»
Джек, бывший взломщик с шрамом над бровью, клеит обои в своей съёмной квартире в Саутварке. Сестра Элла, рыжая от чая «PG Tips» в треснувшей кружке, бросает ключи на кухонный стол: «Опять проспала смену в «Красном фонаре» – шеф грозится уволить». Внезапный стук в дверь: Марк в мокром от дождя кожаном пальто требует вернуть 15 тысяч за проваленный год назад ювелирный магазин в Брикстоне. «Ты же
Лила Картер, 27 лет, сортирует заявки в колл-центре на третьем этаже офисного здания в Бирмингеме. Ее стол завален стикерами с напоминаниями: *«Проверить роутер», «Купить хлеб», «Забрать Оливера из школы»*. В наушниках — постоянный гул жалоб на сломанные холодильники и замерзшие трубы. Внезапно звонок: мужчина с манчестерским акцентом шипит: *«Через 72 часа всё рухнет… они уже под землей»*. Лила
Раджеш, 22 года, моет потрескавшиеся глиняные чашки в чайной лавке «Шанти» на окраине Мумбаи. Рядом грохочет автобус, выплескивая на асфальт поток пассажиров в выцветших сари. Его младшая сестра Мира, в потертом рюкзаке с учебниками по программированию, тычет пальцем в экран телефона: «Смотри, в Дели набор на курсы медсестер. Говорят, потом визу в Германию дают». Вечером, за ржавой калиткой
В Манчестере, в полуразвалившемся боксёрском зале «Гренадер», Этан Колтер, бывший чемпион-тяжеловес, находит в подсобке труп подростка в майке с логотипом местного мясокомбината. В кармане джинсов — записка с его именем, написанная рукой младшего брата Лиама, который три дня не выходит на связь. Этан замечает на бетонном полу следы шин от инвалидной коляски — Лиам с детства хромает после ДТП. В
В Жезказгане, засыпанном серой пылью от комбината, Айдар, инженер с облезлым кейсом из 90-х, каждое утро покупает лепёшки у соседки Маржан. Его жена Алия в пятничном платке проверяет тетради в школе №4, где окна заклеены скотчем от сквозняков. После смены Айдар с бригадиром Ерланом пьют чай в «Шайхане»: «Директору ящик коньяка завезли — говорят, сокращения будут», — бросает Ерлан, разминая пальцы
Луи, худощавый парень с постоянным запахом муки на руках, втискивается между стеллажами крошечной пекарни на rue Montorgueil. "Эмиль, где чёртов противень?" — бросает он через плечо, вытирая пот со лба ладонью. Напарник, щурясь от утреннего солнца в заляпанном жиром окне, тычет пальцем в груду посуды: "Под твоим вчерашним безе, принц". Луи вздрагивает от прозвища, которое
Лиам, техник морга в захудалом городке Грейс-Холлоу, каждую смену замечает на трупах одинаковые царапины в форме полумесяца — под левой ключицей. Он фотографирует их для отчёта, пока вентилятор гудит, а запах формалина въедается в кожу. «Эйв, третий за неделю», — бормочет он сестре Эйвери, пересылая снимки через треснувший экран телефона. Та, роясь в пыльных архивах библиотеки, находит газету
Марк, 34 года, в запачканной маслом куртке, ковыряется в двигателе «Рено» 1998 года в своем гараже на окраине Лиона. Джефф, его сосед, 28-летний бариста с татуировкой ленивца на запястье, забегает с чашкой эспрессо и кричит: «Там в реке рыба пузыри пускает, как твоя бабушка в супе!» Они натыкаются на заброшенную фабрику за супермаркетом *Carrefour* — в ржавой трубе находят устройство,
Ли Минь копалаcь в коробках c детскими игрушками, которые мать хранила на балконе хрущевки в Монгкоке. На дне, под потрепанным мишкой, лежала папка c документами на имя Чжоу Цзюня — отца, исчезнувшего десять лет назад. «Ты же знаешь, он работал на тот завод у Тунчхоя», — бормотала мать, разбирая белье, избегая взгляда. Ли Минь нашла ключ c биркой «Склад 7» и обрывок карты c пометкой «Красные
