Эмили, 14 лет, приезжает к бабушке Мэйбл в Фростберг на зимние каникулы. Пока разбирает коробки в подвале старого дома, натыкается на механического ангела с треснувшим крылом. "Мама играла с ним в детстве, — говорит Мэйбл, поправляя очки, — но однажды он… заставил лампы гаснуть". Эмили заводит ключиком игрушку — в гостиной пахнет пеплом, а из углов выползают полупрозрачные тени. К утру
Натан, студент инженерного факультета, каждое утро протирает столы в кафе *Kopi Mantap* перед лекциями. Его рюкзак забит чертежами и дешёвыми сигаретами, которые он прячет от соседа по общежитию, Рио. Сальма, новенькая с медфака, впервые замечает его, когда он роняет поднос с грязными чашками — её смех заглушает гул холодильника. «Ты всегда так неуклюж?» — спрашивает она, протягивая платок с
Эмили Росс, медсестра с ночными сменами в детройтской больнице, после ДТП на перекрестке Вудворд и Гранд-Ривер начала замечать странное. В приемном отделении она видит пожилого пациента с синяком на виске, который хрипит: «Скажи моей внучке… коробка под кроватью…» Через три часа мужчина умирает от аневризмы. Дома Эмили разогревает замороженную лазанью, пока её дочь Лиза, в рваных джинсах и с
Пим, дизайнер интерьеров, замечает смс от коллеги на телефоне Ана, своего партнера. Он оправдывается: «Это просто рабочий чат, там ничего». Она молча собирает чемодан, оставляя на столе ключи от их квартиры в Сиамском районе. На следующий день Ан, рекламный менеджер, ищет ее в кофейне возле станции BTS, где она всегда заказывала капучино с двойной порцией сиропа. «Ты даже не спросил, где я
Мария, владелица кондитерской в Бухаресте, заказывает 200 корзиновок для свадьбы племянника Андрея, но забывает про аллергию невесты на фундук. «Ты вообще слушала, когда я говорила про Дойну?» — кричит Андрей, разбивая тарелку с *коцонаками*. За день до церемонии Ливиу, младший брат, находит в гараже деда старый чемодан с письмами на венгерском — выясняется, бабушка скрывала родство из-за
Эмили, 12 лет, в рваных варежках, и ее брат Джейк, 9, в слишком большой шапке, копошатся в гараже. Их пес Макс, рыжий метис с белым пятном на боку, вчера сорвался с поводка у рождественской ярмарки в Сноувилле. Вместо того чтобы украшать гирляндами фасад дома, дети рисуют маркером объявления: «Пропал. Любит сыр и боится фейерверков». Миссис Харпер с третьего этажа кричит через забор: «В старом
Лиза, 24 года, в синем фартуке с кофейными пятнами, разгружает подносы в кафе «Бублик» на окраине Москвы. Артём, 35, в строгом пальто, заказывает эспрессо и в спешке оставляет бумажник с фото девочки. Лиза находит его, замечает адрес на визитке — элитный дом у Патриарших. «Вы вообще ребёнка-то кормите? — бросает она, вручая бумажник на пороге его квартиры. — У Софии в ланч-боксе только зелёные
Лука, бармен из Неаполя, находит в старом ящике кассеты с записями своего отца-моряка, погибшего в 90-х. Между трескающих мелодий «Volare» слышен мужской голос: *«Если это случится, отдай конверт Сьюзен Блейк»*. Лука гуглит имя — оказывается, лондонский адрес. В тот же день Софи, дочь Сьюзен, роется в гараже матери, натыкаясь на фото: неаполитанский порт, двое в белых халатах, лицо мужчины —
В старом доме на окраине Кингстона Лора Меррик, копаясь в подвале за рождественскими украшениями, натыкается на запылённую коробку с пометкой «1987». Внутри — детский свитер с вышитым именем «Этан», письма от незнакомой женщины и дневник её покойной матери. «Кто такой Этан?» — спрашивает она отца за ужином, пока тот роняет вилку с жареной картошкой. Джеймс, обычно болтливый, вдруг твердит: «Не
В стальном вагоне поезда Чикаго–Пайнбрук Клара Беннетт мнёт в руках билет с пометкой *12/24*. За окном мелькают смутные огни заснеженных ферм. На перроне её встречает Лиам Картер — детство в рваных кедах и запах сосновой смолы от его куртки. "Твой отец не просто спился и сгинул", — бросает он, протягивая коробку с письмами на обрывках квитанций из бара *«Олень»*. В них упоминаются
Лайам Картер, худощавый брюнет в смятом пиджаке, каждое утро покупает кофе в придорожной палатке возле станции Union в Торонто. Его сообщница Эмили Рено, франкоговорящая хакерша из Монреаля, взламывает банковские серверы через старый ноутбук в закутке библиотеки Макгилла, прикрывая экран потрёпанным томиком Маркеса. Их цель — подпольный клуб в районе Дистрейли, где под видом аукциона антиквариата
Артём, бывший таксист с провалами в памяти после аварии, моет чашку в хрущёвке на проспекте Науки. За окном — треск трамвайных проводов, запах жареных беляшей из соседской квартиры. Он нащупывает трость с треснувшим держателем, когда в дверь стучит соседка Лида: «Опять свет вырубило? У меня фонарик в холодильнике, меж котлет». В автолавке у метро «Парк Победы» он слышит, как девушка с хриплым