Марго Вудс, затягивая сигарету на крыльце нового дома в Мэрионе, заметила, что трещины на фасаде образуют узор, похожий на детский рисунок. Её муж Пол, электрик с обожжёнными пальцами, неделю копался в проводке, бормоча: "Здесь всё на скрутках, будто 50 лет никто не жил". Дочь Лила, 14 лет, нашла под обоями в своей комнате карандашные пометки "не спускайся в подвал" и
В Блэк-Пайн, заброшенном городке у границы канадских лесов, детектив Эмили Рид копается в ржавом ящике с инструментами в подвале своего детского дома. Пыль оседает на фотографию её сестры Лизы, пропавшей в 1998-м. Между гвоздями и старыми ключами она находит карту с метками: красные кресты у ручья Сломанных Сосен, синие круги возле заброшенной пожарной вышки. «Ты думаешь, это совпадение?» —
Лена, 27 лет, каждое утро заезжает в кафе *Серый Койот* перед сменой в мэрии. За стойкой Рик, владелец с татуировкой ящерицы на шее, протягивает ей термос с кофе: «Снова ночевала в архивах?». Она морщится, перебирая папки с метками *Сектор 4-B* — старые карты канализаций, где исчезли двое рабочих. В соседнем переулке Кай, бывший военный с протезом руки, копается в мусорных контейнерах, выуживая
В глухой деревне под Аджантой старый особняк Панде разделен на 36 комнат, где живут брат и сестра — Рави, механик с засаленными руками, и Прия, студентка-архитектор. Каждую полночь со второго этажа доносится лязг цепей, хотя комната там пуста с 1987 года. «Слушай, вчера опять в кладовке мокрые следы нашли», — бормочет Рави, чиня мотоцикл «Ява» во дворе. Прия находит под половицей в кухне
Стелла выдергивает чемодан из-под кровати, руки дрожат, когда складывает детские комбинезоны Руби. В 3:17 ночи она будит дочь, прижимает ладонь к ее рту: *"Тише, зайка, мы играем в секретную игру"*. Автобус Нью-Йорк—Беннингтон хрипит на разбитой станции, кондуктор в засаленной куртке проверяет билеты со скептической гримасой. Через неделю они мотаются между дешевым мотелем с плесневыми
Лиза Картер, аналитик кредитного отдела чикагского банка, обнаруживает в старом сейфе отца потёртую флешку с файлами криптокошелька. Её младший брат Джейкоб, студент-программист, взламывает пароль за ночь, пока Лиза разбирает коробки с детскими фотографиями и квитанциями за электричество. "Тут транзакции на 12 миллионов, — бормочет он, тыкая в экран ноутбука с наклейкой Python. — Папа водил
Лира ковыряется в разобранном дроне на крыше старого склада, облепленного рекламой синтетического кофе. Рядом валяется Джекс, доедая вчерашний бургер из ларька «Грибной рай» — болтает о жучке, который свел с ума систему полива в Теплицах. Внезапно внизу свистит Карло: нашел в груде металлолома жесткий диск с логотипом закрывшейся лаборатории «Вектор-7». «Там не данные, а адский коктейль, — хрипит
Лена, барменша с тревожностью (носит синий ингалятор в кармане джинсов), соглашается на свидание через приложение SparkLink. Её парень — Маркус, механик из гаража FastLane Auto с шрамом на левой брови. Встречаются в тайском кафе на углу Уикер-парка: Лена проливает чай с кардамоном, Маркус вытирает лужу салфеткой с логотипом Shell. "Это... для дыхания?" — тычет пальцем в её ингалятор,
Клэй бродит по заброшенному докам Сан-Франциско, собирая медные провода для поделок. Его сестра Зои в это время ругается с владельцем лавки *Грэмми’с* из-за просроченной аренды: «Выгоните меня — останетесь без лучшего кофе в квартале». По вечерам они разбирают коробки с наследством от дяди-физика: между пожелтевшими схемами Зои находит чёрный диск с гравировкой *Ривер-17*, который гудит, как
В прибрежном городке Брекенсвилл местный библиотекарь Лина Морроу находит в старом экземпляре «Моби Дика» записку с координатами и фразой: *«Они встроили это в воду»*. Её младший брат Джейкоб, студент-океанолог, смеётся за завтраком: «Ты вечно в конспирологии копаешься. Может, это рыбак пьяный шифровал?» Но вечером, пока Лина разбирает коробки с книгами 1980-х, в её квартиру врываются двое в
Рави, младший бухгалтер из Мумбаи, каждое утро просыпается в съемной комнате в Гораи с запахом жареных *пакорас* из соседского окна. В 7:14 его будит гудок поезда на станции Боривали, а на тумбочке всегда лежит билет в кинотеатр «Paradise» с датой «12 марта» — сегодняшним днем. В офисе на 9-м этаже, где лифт вечно застревает, начальник кричит: *«Файлы за прошлый квартал! Ты что, опять забыл?»*
Олег, бывший механик с перепачканными мазутом пальцами, и Марина, официантка из *Кружева* — кафе на окраине Новосибирска, три месяца прячутся от коллекторов. Их съемная двушка в панельке пахнет сыростью и дешевым лавандовым освежителем. На кухне — холодильник с пустой банкой соленых огурцов и счетами за газ, исписанными ругательствами красным маркером. *«Слушай, у Сереги из пятого подъезда