Томми Ривз, бывший автомеханик из Бронкса, застревает в городке Сокорро после поломки грузовика. В придорожном кафе «Ласточка» он сталкивается с Лизой Мартинес — официанткой, которая прячет под стойкой пистолет. Её брат Карлос, местный шериф, замечает шрамы на руках Томми: «У тебя вид человека, который знает, как прятать тела». Тем временем в трейлере за автосервисом Томми находит старую газету с
Лиам Гаррет, инженер-любитель с татуировкой акулы на предплечье, прилетает на лунную станцию *Селен-6* по контракту — чинить системы фильтрации. В первый же день он натыкается на заброшенный тоннель возле кратера Тихо, где находит обломки неизвестного аппарата с логотипом старой земной корпорации «Хелиос». Его напарница, биолог Карла Венс, ворчит: *«Ты либо фильтры латай, либо закрой люк. Здесь
Лора приезжает в Альберту на похороны дяди, застает отца, Джека, за разговором с застройщиками в пыльной конторе с картой участков на стене. «Ты думаешь, я десять лет коров доил, чтобы ты тут офисы ставил?» — хрипит Джек, стуча кулаком по столу. Лора находит в сарае старые фотографии: мать на фоне сгоревшего амбара, брат-подросток с разбитой губой. Вечером за пивом в «Лосе» местный гид Томми
Алиса, с волосами, стянутыми в небрежный пучок, протирала зеркало в зале с отслоившимся паркетом. За окнами — промозглый питерский дождь, а из коридора доносился треск автомата, выдававшего кофе с привкусом горелой гущи. «Снова на *пальцы* давишь, а не на свод, — бросил Виктор Сергеевич, поправляя шарф на шее. — Ты хочешь к двадцати годам превратиться в инвалида?» Ирина, её соседка по общежитию с
Джейк рылся в гараже, выискивая старый воск для доски. На полу валялись обрывки мокрых гидриков, пахло солью и резиной. "Ты опять сломал крепление?" — Лила в дверях держала два кофе в стаканчиках, на её лодыжке краснел свежий след от лиша. Они торопились к пирсу до прилива, но Майло уже звонил трижды: бар "Прибой" залило ночным штормом, пол в щепках, а вечером должны быть
Эмили Картер, 34 года, переезжает с мужем Джейкобом и дочерью Лизой (8 лет) в старый дом в провинции Онтарио, доставшийся от покойного отца. На второй день Лиза находит в кладовке коробку с детскими рисунками, подписанными «Сара, 1975». Джейкоб смеётся: «Дедушка коллекционировал хлам, даже чужие каракули». Ночью Эмили просыпается от звука царапанья в стене. В гостиной она замечает трещину на
Марко, 27 лет, разгружает ящики с сушёной рыбой на рынке в Калоокане. В кармане — смятая квитанция за аренду комнаты в общежитии, которую он трижды пересчитывал. Лия, 25 лет, в засаленном фартуке разливает *синангаг* в пластиковые стаканы на углу улицы Бургос. «Ты опять забыл передать деньги матери?» — бросает она брату, когда тот покупает у неё кофе. Марко молчит, прячет взгляд — накануне
Ларс Мальмквист, учитель математики в старшей школе на окраине Гётеборга, каждое утро протирал очки салфеткой, заляпанной чернилами от проверки тестов. Его кабинет №207 пах старыми учебниками и корицей из термоса, который ему каждое утро наполняла соседка Ингрид. На перемене ученица Лина, с выгоревшим розовым хвостиком, спросила, тыча пальцем в график: «Мистер, а если тут отрицательные числа, это
Лайам, 12 лет, находит в старом особняке на окраине Лондона желтый зуб с выгравированными рунами. Он показывает находку соседке Кларе, бывшей фее, которая теперь работает курьером и прячет крылья под джинсовой курткой. «Это не просто зуб, — бормочет она, переворачивая артефакт в руках. — Последний раз такое видели в 1943-м, когда бомбили доки». Они едут в заброшенную стоматологическую клинику в
Артем Гуров, детектив с хронической бессонницей, копался в архивах районного отдела, когда к нему ворвалась Ольга Семенова. Ее сестра Ира исчезла после ночной смены в химчистке «Белый ветер». В кармане джинсов Иры нашли клочок кальки с координатами 56.8347, 60.6123 — район Уралмаша. «Она боялась пауков до истерики, — сказала Ольга, поправляя трещавший по швам платок. — А в последний день
Ли Вэй, сотрудник городского архива, наткнулся на спрятанные в папке с меткой «Срочно» чертежи сноса старого арочного моста через реку Хуань. В углу стояла подпись заместителя мэра — Чэнь Тао. В кафе «Золотой фонарь», размазывая следы от чашки на столе, Ли показал документы Чжан Юй, инженеру-строителю: «Они планируют взорвать его уже через неделю. Ты представляешь, сколько семей останется без
Лиза Морроу, бывшая студентка-химик, подрабатывает в круглосуточной закусочной *Diner 46* на окраине Чикаго, чтобы платить за лечение сестры. Ее сосед по квартире, Картер Ванн — парень с поддельными документами и навыками взлома сейфов — случайно натыкается на её старую тетрадь с формулами, спрятанную под коробкой от пиццы. "Ты вообще понимаешь, что тут написано?" — Картер тычет пальцем