Илья, шестнадцатилетний парень с облупленной краской на велосипеде, каждое утро объезжал лужи у подъезда своей пятиэтажки в спальном районе Екатеринбурга. После школы он таскал сумки с инструментами в автосервис дяди Серёжи, где пахло бензином и жареным луком из соседского кафе. Витька, его друг детства, вечно ковырялся в гараже, собирая из старого телевизора «что-то типа сигнализации для кота».
Сент-Клэр, провинциальный городок на границе Онтарио и Миннесоты. Делия Морган, 17 лет, в рваных джинсах и с термосом дешевого кофе, каждое утро пробирается через заснеженный пустырь к закусочной *Бобровый хвост*. Там ее ждет шеф Джо — бывший тракер, вечно ворчащий: "Опять на полчаса позже, Морган. Тебе платят за работу, а не за прогулки". После смены она забирает брата Илая из школы —
Джек Моррисон, сорокалетний механик из Техаса, влезает в долги после того, как его гараж на окраине Хьюстона лопает по швам из-за штрафов за незаконную парковку. Его сосед Луис Гарза, бывший морпех с татуировкой орла на шее, тащит его в подпольный бокс на заброшенной заправке: «Берешь грузовик — отбиваешь бабки. Или хочешь, чтобы твою Камаро банк забрал?» Вместо денег они натыкаются на контейнер
Дилэни, 28-летний бармен из Торонто, каждую среду после смены в баре «The Rusty Anchor» заходит в кофейню на Dundas Street. Там он встречается с Авой, студенткой-архитектором, которая всегда заказывает латте с кленовым сиропом. «Ты опять в этой рубашке?» — смеётся она, указывая на пятно от соуса для крыльев на его рукаве. Он парирует: «Это мой фирменный стиль. Называется *запах луковых колец и
Лиам Картер, в прошлом курьер нелегальных грузов, возвращается в Ванкувер после трех лет молчания, обнаружив, что его младший брат Тайлер пропал. В старом гараже семьи, заваленном коробками с запчастями и банками краски, он находит записку: *«Они знают про отца. Не ищи»*. Эмили Рено, бывшая коллега Тайлера по исследовательской лаборатории в Монреале, врывается к Лиаму с пакетом данных —
Джек Моррисон, бывший военный с шрамом через левую бровь, копался в ящике с патронами в подсобке автомастерской в Брикстоне. Его сестра Эмили, в потёртой кожаной куртке, разлила растворимый кофе по жестяным кружкам: «Третий грузовик за месяц. Копы уже в курсе про порт Саутгемптона». Джек вытер руки об ветошь с запахом машинного масла: «Марвин из дока обещал заглушить GPS. Если сольётся — его
Элис, девятнадцати лет, работает ночным барменом в кафе «Луна» возле станции метро «Республика». Каждый вечер она замечает Люка, парня в потёртой кожанке, который заказывает эспрессо и рисует в блокноте силуэты прохожих. Однажды он оставляет на столике записку: «Твои волосы цвета ржавых рельсов — их хочется рисовать». Элис находит его на платформе в час, когда метро закрывается. Люк рассказывает,
В дождливый четверг Клара Меррик находит тело брата, Джеймса, в полуразрушенном лондонском складе возле канала Регента. В кармане его пропитанного дождем пальто — ключ от сейфа вокзала Паддингтон и клочок бумаги с координатами 51.5074° N, 0.1278° W. Детектив Маркус Ренн, в прошлом сослуживец Джеймса по армии, замечает на его запястье следы от наручников, не совпадающие со стандартными
Марцин, худощавый парень в потёртой кожаной куртке, копался в старых ящиках на чердаке дома в варшавском районе Прага. Среди пыльных фотоальбомов с снимками социалистических парадов он нашёл потёртую карту с отметками возле замка Ксёнж. «Ты в курсе, что это 1939 год?» — спросил он сестру, Агнешку, протягивая ей бумагу. Та, не отрываясь от ремонта мотоцикла «Урал» в гараже, бросила: «Дед всегда
Лия Мартин, тридцатитрехлетняя модельер из Торонто, приезжает в Ривертон после похорон бабушки. В старом доме с облупившейся краской на Ферн-стрит она находит коробки с выкройками 60-х и пачку писем на французском — следы парижской юности бабушки. За чашкой кофе из «Дейзи-кафе» (слишком сладкого, как всегда) Лия роется в тканях, натыкаясь на детский эскиз платья с подписью «Итан, 7 лет». «Привет,
Лена, 17 лет, втискивает кроссовки в переполненный рюкзак, пока мать кричит из кухни: «Ты опять не вынесла мусор!» В приморском Рокпорте, где даже рыбаки знают друг друга по именам, неделю назад пропал ее брат Итан. Всё, что осталось после вечеринки на старом маяке — джинсовая куртка с выцветшей нашивкой его панк-группы да разбитый телефон в луже соленой воды. В кармане Лена находит смятую
Хоакин, седой дед в залатанной рубашке, копался в ящике с пожелтевшими бумагами, пока 12-летний Серхио таскал ведра воды к персиковым деревьям. «Здесь прадед косточки сажал, — хрипел старик, тыча пальцем в карту с пятнами вина. — Не отдам их бетонным уродам». Соседи шептались у колодца: агрокорпорация скупала земли под солнечные панели. Вечерами семья собиралась за столом с треснувшей керамикой —