Юки Камияма, 27-летний урбанист из Осаки, переезжает в деревню Хигасимура префектуры Симанэ, унаследовав старый дом тети. В первую неделю он ломает деревянные сёдзи, пытаясь подключить ноутбук к розетке образца 1960-х, а на местном рынке путает бамбуковые побеги с сорняками. «Это не ваш супермаркет «Лавка 365», — усмехается продавец в засаленном фартуке, протягивая Юки мешок риса с треснувшей
В Брекенридже, захолустном городке с разбитыми фонарями и запахом хвои, Эмили Карвер, 17 лет, роется в подвале библиотеки после уроков. Она натыкается на потрепанный дневник 1980-х с надписью "Л.К." и фотографией девошки, похожей на неё. "Ты вообще понимаешь, что это?" — тычет она пальцем в страницы, пока Джейкоб, её сводный брат, перебирает коробку с кассетами VHS. Он молча
Лайла Морган, детектив из отдела нераскрытых преступлений Чикаго, получает анонимный звонок о теле в заброшенной прачечной на 8-й улице. Там она находит труп мужчины в кожаной куртке с выжженным символом на ладони — спираль, напоминающая термограмму. В кармане — обгоревший фотоаппарат «Полароид» с единственной фотографией: Лайла стоит у своего дома, дата съемки — завтрашнее число. *«Ты вообще
В Лагосе, на переполненном рынке Икеджа, 14-летний Чиди тайком вытаскивает кошелек из сумки торговца специями. Его ловит за руку Оби, худой мальчишка в потрепанной кепке с выцветшим логотипом «Сверхэagles»: «Ты что, новенький? Здесь *моя* территория». Чиди огрызается: «В Абудже я за пять минут очищал карманы лучше тебя». Ночью они крадут генератор у лавки с «суйя» — хозяин, старик Баба Г, кричит
Джейк Меррик, бывший механик с завода в Питтсбурге, торгует крадеными запчастями из гаражей на Элм-стрит. Его сестра Лина, официантка в забегаловке *Roy’s Diner*, прячет под прилавком пистолет, доставшийся от отца-дальнобойщика. «Ты опять везешь этот хлам?» — бросает она, когда Джейк загружает в фургон проржавевшие глушители. Он не отвечает, щелкает зажигалкой — в кармане лежит счет за аренду
Лили, бывшая бариста с розовым ирокезом, каждое утро втирает в кожу мятный лосьон, чтобы скрыть трупный запах. Ее сосед Карл, неудачливый таксист, хранит в багажнике обрез трубы и банку перцовки — «На случай, если ты перегрызешь мне горло», бросает он, разглядывая ее синие ногти. В кафе «Ржавая кружка» Лили крадет саше с сахаром для подкормки лабораторных крыс, которых прячет в подвале старой
Эмили Картер, 28 лет, бармен в захудалом пабе на окраине Монреаля, каждую пятницу замечает за стойкой одного посетителя: Лайам Соренсен, 34, в помятом плаще и с потертым блокнотом, заказывает виски со льдом и рисует в углу схемы метро. "У вас тут третий кран подтекает", — бросает он как-то, не поднимая глаз, когда Эмили протирает стаканы. Через неделю она находит в кармане своего
В прибрежном городке Грейс-Харбор 17-летняя Лина Морроу копается в коробках с пиротехникой у отца-алкоголика, владельца магазина «Старлайт». Её младший брат Джейк просит денег на новую рыболовную катушку: *«Сколько можно копить на эту развалюху?»* — стучит кулаком по треснувшему прилавку. На заброшенном пирсе местный чудак Эдди Фрост, бывший моряк, размазывает ржавым ключом цифры «1776» на борту
Элла, 28-летняя осветительница из Бруклина, втихаря подрабатывает барменом в подвальном клубе возле метро Atlantic Avenue. На репетиции мюзикла «Огни в тумане» она постоянно спорит с режиссёром-перфекционистом Марком о цвете прожекторов: «Ты хочешь, чтобы финал выглядел как дешёвый рождественский витрины? Красный убивает весь смысл монолога Лены». Лена, 25-летняя главная актриса с хроническим
Ясмин копошится в стопке бумаг на кухне обшарпанной берлинской квартиры. Джина, закинув ноги на подлокотник дивана, щелкает пультом: на экране мелькают кадры с камер наблюдения у склада на Шпрее. "Тут, смотри", — бормочет она, останавливая запись. Анна врывается с пакетами из супермаркета, капли дождя стекают по пластиковой ручке. "Опять эти проклятые бюрократы из Ausländerbehörде
Лина Ковач, 22-летняя официантка из бруклинского кафе *Red Sparrow*, каждое утро вытирала стойку с потёртым рисунком дракона. Её подруга Миа, тату-художница с фиолетовыми волосами, втирала ей: «Ты снова не спала? У тебя круги, как у панды после марафона». В подсобке, пахнущей старым маслом, Лина случайно услышала обрывок телефонного разговора шефа — «…груз придёт в порт к пятнице, убери девчонку
Эмиль, грузчик в копенгагенском порту, каждый вечер приносит домой запачканные мазутом перчатки и пакеты с просроченной рыбой, которую раздает экономный начальник. Лера, его жена, в это время стирает окровавленные халаты после ночной смены в больнице Rigshospitalet. «Снова треска? Уже третий день суп варим», — бросает она, вываливая рыбу в раковину. Эмиль молча включает телевизор с ревом