Додж Мэйфилд, с потрепанным черным рюкзаком, где между обезболивающими и пачкой старых чеков застрял снимок его младшей сестры, торопливо прячет окровавленную футболку в мусорный бак за закусочной *Joe’s Diner*. «24 часа, и я свободен», — бормочет он, глядя на треснутый экран телефона, где приложение с красным значком отсчитывает 17:43:12. Майлз, его сосед по съемной квартире на окраине Детройта,
В пригороде Колдспринг три бездомных пса — рыжий дворовый Макс, массивный боксёр Рокки с порванным ухом и чёрно-белая колли Луна — каждое утро обходят район у реки. Они проверяют мусорные баки за закусочной «Грейси» (Рокки вечно рычит: «Тут вчера были куриные крылья, а сейчас — картон!»), следят за старым мостом, где подростки разрисовывают граффити, и пугают крыс у склада с удобрениями. Луна,
Этан Моррис, 27-летний блогер из Лос-Анджелеса, каждое утро начинал с проверки уведомлений в приложении Vibe. Его квартира на Санта-Моника-бульвар была завалена кольцевыми лампами, полупустыми банками энергетиков и принтскринами комментариев вроде *"Твои обзоры на дорамы — фейк, ты даже по-корейски не говоришь"*. После стрима про новый влог-парк в Кореаттауне он заметил аккаунт
Джейк, рыжий парень в потёртой кепке, первым заметил, что компас показывает на север одновременно в двух направлениях. Он тыкал пальцем в стекло, пока Лина, разбирая пайки с тушёнкой «BeefMaster», бросила: «Может, он просто сломан? У нас и так консервы со ржавыми крышками». Лагерь раскинулся между соснами в глухом углу Айдахо — десять палаток с протертыми дырками у швов, кострище, заросшее
Аличе, 28 лет, бармен в забегаловке на окраине Трастевере, каждое утро начинает с подгоревших тостов и звонка Николь — своей соседки с третьего этажа. Николь, стилист в салоне на Виа Венето, вечно опаздывает, но всегда приносит капучино в бумажном стакане. Их разговоры в душной кухне с треснувшей плиткой вертятся вокруг работы, долгов за свет и Марко — парня из спортзала, который сначала помог
Чиди, 27-летний фармацевт из Лагоса, случайно перепутал партии антибиотиков в аптеке своего дяди. Вместо "Амоксиклава" в коробки попали поддельные таблетки с маркировкой "X-pill", которые он получил от поставщика Эффионга через рынок Икеджу. Запах плесени от картонных упаковок заставил его сморщиться: «Эффионг, эту партию даже крысы есть не станут», — пробормотал он, вытирая
Майя, 19 лет, в свитере с выгоревшими локтями, копается в коробках брата после его смерти. В общежитии колледжа пахнет плесенью, а на столе — залитый кофе страницы учебника по химии. Она находит блокнот Джорджа с числами: *$4500, 11.03, Стелла*. Звонит его другу Итану, который глотает слова: «Он вляпался с теми… с портового склада. Спроси у Рэйчел из кафе». По дороге на набережную Майя замечает
Маха, в потёртой кофте с капюшоном, протирает экран телефона с треснувшим стеклом, пока автобус № 214 тащится через пробки в Андхери. Её отец Раджеш, пахнущий машинным маслом, чинит рикшу во дворе хрущёвки, ругаясь на цены на запчасти: «Вчера 300 рупий, сегодня уже 350 — как жить?» Брат Викас, худой парень в кепке Mumbai Indians, спорит с соседом у чайного ларька: «Ты бы сам промолчал, если б
Действие крутится вокруг пяти соседей из старой стамбульской пятиэтажки на улице Истикляль. Эмине, 42 года, вдова-швея с артритом, каждый вечер стучит в стену соседу снизу — Мурату, таксисту-алкоголику, который орет на её кота, роющегося в его мусоре. На третьем этаже Лиза, студентка-медичка из Азербайджана, пытается по скайпу лечить мать с температурой 39, параллельно торгуя масками с наценкой
В захолустном городке Бентон-Сити местный фермер Клайд Рэнсом находит в курятнике клубки перьев с засохшей кровью. Его дочь-подросток Элла, разбирая старый сарай, натыкается на яйцо с фиолетовой скорлупой: «Пап, это ж не как у наших Леггорнов». К вечеру куры перестают клевать зерно — рыжий петух Бакстер клюёт Элле руку до кости, стая загоняет соседского кота Морриса на телефонный столб.
Детектив Карла Мерсер копается в папках с фотографиями жертв на кухонном столе, заваленном пустыми чашками от кофе. Ее квартира в Бронксе пахнет плесенью, а из окна доносится гул поездов. На снимке — тело подростка со странным шрамом в форме полумесяца на запястье. «Ты опять забыла поесть?» — бросает ее брат Майкл, указывая на нетронутый бутерброд. Он работает медбратом в местной больнице и тайно
Лина Ковальски, механик из автосервиса на окраине Чикаго, находит в багажнике разбитой Honda Civic окровавленный нож с отпечатками своего брата-наркомана, Эйдана. Она звонит ему, прижимая трубку к уху грязной ветровкой: «Ты опять влип в дерьмо?» В ответ — хриплый смех и гул музыки из бара «Красный фонарь». Ночью Лина пробирается в квартиру Эйдана, находит пачку квитанций за аренду склада на 5th
