Лена, копирайтер в рекламном агентстве на Мэдисон-авеню, трижды за утро перезагружала компьютер, пока Марк из отдела аналитики не подкинул ей бумажный стаканчик с кофе. «Сахар две ложки, как в прошлый раз?» — ухмыльнулся он, замечая, как она стряхивает крошки печенья с клавиатуры. В подсобке, куда они забегали между совещаниями, Лена случайно задела стеллаж с архивными папками. «Думаешь, если я
Лена Морено, парикмахер из Чикаго, каждое утро заезжает в *Diamond Cuts* на углу 5-й авеню, чтобы открыть салон до шести. Её клиентка Рози, владелица лавки с пряностями через дорогу, всегда просит «как в прошлый раз» — карамельные блики на чёрные корни. «Ты же знаешь, мой Эддир любит, когда я похожа на ту певицу… как её?» — бормочет Рози, листая журнал с потрёпанными уголками. В подсобке вечно
Сундаран, парень из рыбацкой деревни под Каньякумари, влезает в долги, чтобы оплатить лечение сестры Майи, которая внезапно теряет зрение. Вместо благодарности девушка исчезает из больницы, оставив только смятую записку: *«Они сказали, я всё испорчу»*. Сундаран шарит по её комнате в старом доме с треснувшими стенами, пахнущим кокосовым маслом, находит билет на автобус до Ченная под кроватью. В
Джейк, бывший коп с подрагивающей левой рукой после перестрелки, натыкается на коробку с флешками в подвале кафе «Белый шум» в Бруклине. Рядом валяется разбитый фонарь — свет мигает, бросая тени на стопки счетов из Вьетнама за 2017 год. Лила, барменка с татуировкой в виде компас на запястье, перебирает бумаги: «Тут не только налоги. Смотри — эти платежи идут на счета сбербанка в ОАЭ». Она тычет в
Лора Митчелл, бывшая журналистка, переезжает в домик своей тети Мардж в приморском городке Грейпвайн после ее странной смерти. Разбирая вещи в подвале, она натыкается на коробку с этикеткой "Хранить вечно" — внутри разбитый фотоаппарат Pentax и три катушки непроявленной пленки. В местной фотолавке старик-владелец, щурясь на снимки, бормочет: "Опять док…" На фотографиях —
Лора, мать-одиночка 38 лет, работает в прачечной в пригороде Квебека. Ее дочь Софи, 15 лет, тайком посещает кастинги для местных рекламных роликов, пряча грим в рюкзаке с нашивкой коалы. По вечерам Лора чинит старый пылесос «Electrolux» 90-х, пока Софи делает уроки под трески телевизора с повтором хоккейного матча. «Сколько раз говорить — вынеси мусор», — бросает Лора, не отрываясь от болтов.
Арджун Патель, слепой адвокат с тростью из бамбука, каждое утро пробирается через рынок Кроуфорд в Мумбаи, где продавцы кричат: *"Арджун-бхай, сегодня манго свежие!"* Он игнорирует их, сосредоточенно считая шаги до офиса на третьем этаже дома с облупившейся синей краской. Днём он защищает в суде уличных торговцев, у которых конфисковали тележки из-за взяток чиновникам. По ночам, в
Лиам, коренастый парень в потрёпанной кожаной куртке, сидит в закусочной *Red Hornet* на окраине Чикаго. Перед ним — холодный кофе и конверт с фотографиями склада на 8-й авеню. Элайза, его напарница с татуировкой ястреба на шее, щёлкает жвачкой: *«Там три камеры, но слепое пятно возле пожарного выхода. Если Ти-Джей не облажается с сигнализацией…»* Ти-Джей, 19-летний хакер, нервно теребит свой
Эмили, студентка факультета графического дизайна в колледже Сенека (Торонто), втягивается в отношения с Джейком — барменом из *The Rusty Anchor* с татуировкой волка на шее. Его фраза *"Чай с корицей, как ты любишь… или бурбон?"* становится ежевечерним ритуалом после её лекций. Параллельно она помогает соседу-ветерану Лео чинить старый мотоцикл *Harley 1973* в гараже его таунхауса на
Лайла, 23 года, бариста в кафе *Bleu Nuit* на углу улицы Сен-Дени в Монреале, нашла в старом диване потрёпанный дневник с меткой «КВ-12». Внутри — фотографии девочки, похожей на неё, и схемы тоннелей под городом. Винсент, журналист-недотёпа с вечным пятном от кофе на рубашке, втёрся к ней в доверие: «Покажи записи, или завтра тебя выловят из реки». Они поссорились у холодильника с сиропами, пока
Лина Мерсер, семнадцать лет, роется в коробках на чердаке своего дома в прибрежном городке Грейпорт. Она натыкается на потрепанный блокнот отца-физика, пропавшего в 2015-м. На странице с загнутым углом — схема устройства, напоминающего автомобильный аккумулятор, с пометкой «85-я попытка: стабилизация частоты 22.3 Гц». В гараже у Джейка Торреса, ее соседа, который собирает радиоприемники из
Том Икута притирается к узкой гримерке за кулисами токийского театра. Воняет клеевым составом для париков и пудрой «осирои». На столе — термос с холодным ячменным чаем, пачка сигарет Seven Stars. Перед зеркалом Юкико, актриса, играющая оннагату, бросает через плечо: «Опять забыл свой фурисаод? Бери мой, но после спектакля вернешь». Том кивает, поправляя крахмальный воротник «караори», и выходит в