Ли Сяо, глухая с детства, рисует комиксы в тесной квартире на окраине Шанхая. Каждое утро она заходит в кофейню «Золотой лист», где бармен Минь всегда ставит ей капучино с корицей. Там она замечает Чэнь Юя — парня в помятой рубашке, который тыкает пальцем в меню, пытаясь объяснить, что хочет кофе без сахара. Ли Сяо достает блокнот, пишет: *«Робуста горчит, возьмите арабику»*, потом рисует чашку с
В старом кинотеатре "Рояль" в лондонском Шордиче Эмили Картер, 27-летняя киномеханик с татуировкой катушки пленки на запястье, обнаруживает в подсобке коробки с немыми фильмами 1920-х. Её сосед Джек Моррисон, бармен из паба "Уголок", помогает оцифровать пленки на залитом кофе ноутбуке. «Вот же чудо, — бормочет он, вытирая пятно от эля со стола, — этот ублюдок Харрис даже не
Лука, мойщик окон из Милана, находит в кармане старого пальто записку на фламандском: *"Музейный мост, полдень, четверг"*. Запах прогорклого кофе из соседнего кафе смешивается с вонью мокрого асфальта. Он звонит сестре-переводчице: «Это чей-то адрес или название картины?» Тем временем в Брюсселе Софи, реставратор мебели, вытирает грязь с деревянного ящика, найденного в подвале
Элис, 22 года, переезжает из Торонто в Лондон после смерти отца. В крохотной комнате общежития на Baker Street она раскладывает старые фото: отец в оранжевой фланелевой рубашке, они с ним у озера Онтарио. В кафе за углом, где пахнет жженым сахаром, она знакомится с Сэмом — парнем в кожаной куртке, чинящим велосипед у окна. "Ты выглядишь, будто потеряла последний фунт", — говорит он,
В Соуэто, Йоханнесбург, 42-летний Табо Мокгоси, бывший пожарный с шрамом на правой руке от ожога, находит в ржавом почтовом ящике анонимку: *«Они подожгли шахту №7. Иди в докамтаун, если не трус»*. Он бросает пачку сигарет "Lucky Star" в мусорное ведро, хрипло споря с соседкой-старушкой, которая ругается на шум мопедов под окном. В ту же ночь на заброшенном рынке в Дурбане 19-летняя
Лиам, пятнадцатилетний парень с выцветшей краской на кроссовках, переезжает с матерью Карен в домик на окраине Роквуда. В подвале, за ящиками с консервами 90-х, он находит потёртый дневник Элизы Грэйнджер — девушки, исчезнувшей в 1987-м. «Они шепчут из-под земли, даже днём», — строчки сливаются с плесневыми пятнами. На школьной парковке Мэйси, дочь местного гробовщика, хмуро предупреждает: «Бенни
Томас Бреннер, детектив из мюнхенской криминальной полиции, находит в лесу под Планомзее тело мужчины со сколотым зубом и татуировкой в виде орла на плече. В кармане жертвы — обрывок чека из венского кафе «Шперль». На месте преступления — следы грузовых шин и окурки дешёвых сигарет *Memphis*. В автобазе под Ингольштадтом Томас сталкивается с Леной Шольц, офицером БКА из Вены, которая ищет
Джейк Морган, бывший следователь из Редмонда, штат Орегон, каждый вечер замечает, как соседский кот застывает у его калитки, шерсть дыбом. В дождь, пробираясь через лес к полуразрушенному дому на Пайн-стрит, он натыкается на старуху Мэриэнн, продающую травяные сборы у почты. «Тут до 70-х детей хоронили, пока река не смыла», — бормочет она, заворачивая ему в бумагу коренья. В библиотеке Лиза, его
Джесс натягивает блестящий топ с логотипом команды, поправляя помятый плакат над диваном. В гостиной особняка у озера уже шумно: Тайлер разливает дешёвое пиво в пластиковые стаканы, а Лекса спорит с кем-то по телефону. «Опять родители проверяют?» — хрипит Макс, включая колонку. В ванной на втором этаже Кира находит окровавленный нож за зеркалом, но решает, что это чья-то дурацкая шутка. Музыка
В кафе на узкой улочке Лавапьес Карла, официантка с синей прядью в волосах, перетирает чашки с треснувшей ручкой. «Опять туристы оставили мелочь вместо чаевых», — бросает она бармену Пако, который в ответ лишь пожимает плечами, чистя бокал заляпанным полотенцем. В это время Мигель, студент-архитектор из общежития на окраине Мадрида, роется в мусорных баках у супермаркета «Día» — ищет выброшенные
Лина, 17 лет, переезжает в дряхлый дом на окраине городка после смерти матери. В подвале среди коробок с консервами 80-х она находит потрепанный блокнот бабушки Марго с пометками *«Они следят через окна»* и схемой водонапорной башни. На обороте — детские ладошки, обведенные чернилами. Утром в кафе *«Сосновая шишка»* официантка Кора, жуя жвачку, бросает: *«Твоя предшественница рылась в архивах…
Эмили Стоун, детектив из криминального отдела, приезжает в Брекенвилл после обнаружения тела 16-летней Кейтлин Гаррет в дренажной канаве за авторемонтом "Максвелл". Местный шериф Том Харпер, в кабинете которого пахнет лавандовым освежителем, настаивает на версии самоубийства: *"Девочка сбежала из дома, бросила телефон в реку — типичная история"*. Эмили замечает следы борьбы на