Джейк, пятнадцатилетний парень с выгоревшими на солнце волосами, каждое утро проверяет ловушки для крабов у пирса Санта-Элины — прибрежного городка, где даже летом пахнет солью и гниющими водорослями. Его отец Рой, с татуировкой якоря на предплечье, чинит катер «Мэрибelle» в сарае за домом, ворча: «Двигатель сдохнет раньше, чем я найду на него запчасти». В ржавом аквариуме, который Джейк откопал
Амиша, 14 лет, копошится за прилавком отцовской чайной лавки в переулке Мумбаи. Запах обожженного молока и крики уличных торговцев заглушаются, когда она находит в ящике с сахаром потёртый серебряный браслет. "Эй, наконец-то! Ты что, слепая? Я тут третий день машу руками!" — раздаётся голос за спиной. Радж, полупрозрачный парень в рваной кожаной куртке, тычет пальцем в грязную чашку,
Эмили Кросс, инженер-акустик с татуировкой уравнения Гельмгольца на запястье, неделями записывала шумы лондонского метро. В её лаборатории, оборудованной в подвале бывшей фабрики в Ист-Энде, мигали экраны спектрограмм. На записи с линии Пикадилли она выделила частоту 17.5 Гц — неслышимый для человека гул. «Этот резонанс разрушает бетон, — бросила она Джеку Харлоу, ветеринару-ветерану,
В старом ангаре под Эдмонтоном Лиам Кроу, инженер-самоучка с татуировкой шестеренки на запястье, ковырялся в генераторе, сломанном после шторма. Рядом Эмили Ван, биолог в растянутом свитере, разбирала пробы почвы, выискивая следы токсинов. «Ты уверен, что это не твои провода опять замкнули?» — бросила она, вытирая руки о потертые джинсы. Лиам фыркнул, доставая из кармана леденец: «Если бы не я,
Лиам, 17 лет, каждое утро покупает кофе в закусочной «Ржавый колокол» перед школой. Его соседка Рейчел, в рваной косухе и с фотоаппаратом наперевес, однажды тычет пальцем в объявление о пропаже бездомного старика, которого все звали Док: «Он ночевал в старом трейлере за автосервисом. Там теперь следы мела на асфальте». Лиам вспоминает, как отец перед исчезновением шептал про «красные ключи» и
Елена, медсестра из панельного квартала в Софии, три дня не спит — её сын Марко исчез после школы. В холодильнике засохший *баница*, на полу валяется его рюкзак с разбитым экраном телефона. «Он говорил про какие-то посылки из Германии, — шепчет она Анте, своему куму из Загреба, пока тот ковыряется в двигателе «Заставы». — Вчера звонил… голос дрожал». Анте вытирает руки промасленной тряпкой: «Ти
Лиам, механик из дырявого гаража на окраине Монтауна, нашел в старом «шевроле» 78-го года потрепанный блокнот. Координаты на последней странице указывали на заброшенный док, где София, его соседка с хроническим недосыпом, разливала эспрессо в кафе «Кофейная чайка». Она призналась, что видела в подсобке силуэты: *«Они шепчут про какой-то баланс, как будто я часть уравнения»*. В тот же вечер
В деревне Бан Нам Кхем, затерянной в горах Чиангмая, местная учительница Мали заметила глубокие царапины на дверях школы. "Дэн, смотри – когти шире моей ладони", – сказала она, протягивая руку к следам. Дэн, лесничий в потрепанной форме, сглотнул: "Вчера у старика Сомбота свинью загрызли. Говорил – не зверь, а тень с рычанием, как мотор". Они молча осмотрели развороченный
Лиам, 27 лет, водитель грузовика, каждое утро объезжает замерзшие озера под Фэрбенксом, возит рыбу в порт. Его сестра Эйвери, 19, чинит старые радиоприемники в гараже отца — Каллум, бывший военный, теперь варит кофе с виски в придорожном кафе «Ледяная якорь». В феврале, когда температура упала до -40, в город приехали геологи из Сиэтла. За столом у печки Эйвери услышала, как один из них сказал:
Клэр, ветеринар из Чикаго, каждое утро заезжает в приют на Пятой авеню, чтобы сделать прививки бездомным кошкам. Её сестра Лиза, студентка-биолог, неделю назад погибла в ДТП на пустынной дороге возле старого завода «Редмонд». В кармане куртки Лизы Клэр находит смятую записку с координатами заброшенного склада в промышленной зоне. Там среди ржавых контейнеров она обнаруживает клетки с подопытными
Лондон, район Хакни. Эмили Картер, 27 лет, стажёрка в лаборатории биохимии Imperial College, находит в архиве затертый штамп на пробирках с образцами из закрытого завода в Гринвиче. В тот же день её сосед, Джеймс Уолтерс — бывший военный с татуировкой «17-й полк» на запястье — исчезает, оставив дверь квартиры открытой и ноутбук с распечаткой карты метро, где помечена станция «Эджуэр-роуд». Эмили
Мартин Стоянов, водитель из Софии, каждое утро вытирает пыль с приборной панели своей Skoda Octavia 2005 года. «Къде е Орлов мост?» — бормочит пьяный пассажир, тыча пальцем в экран телефона. Мартин молча разворачивается через боковые улочки, объезжая трамвайные рельсы. В Хельсинки Айно Лахтинен в оранжевом ветровке спешит доставить суши в офис на Кайвокату: «Извините за опоздание, ветер с