Лиам, 17 лет, каждое утро пробирается через заросший ивняк к Старому мосту, чтобы проверить самодельные ловушки для раков. В ржавой банке из-под кофе он хранит ключи от грузовика деда — синего «Форда» 1988 года, который вечно пахнет бензином и рыбой. 12 октября, споткнувшись о корягу, он натыкается на треснутый керамический кувшин с гравировкой в виде спиралей. «Чё за хлам…» — бормочет он,
Ранвир Капур, актер с мокрым от пота спальником за плечами, спотыкается о скользкий камень в Гималаях. Беар, в рваном свитере, режет ножом кору сосны — «Думал, костер сам разгорится? Тут даже мои старые носки быстрее вспыхнут». Ранвир, пытаясь добыть огонь кремнем, роняет камень в ручей: «Если выживу, первый раз в жизни выпью кофе без сахара». Ночью, у провалившейся палатки, они жуют сырые грибы,
В центре — Лотте Вандермейрен, 27 лет, работает кассиршей в аптеке на окраине Брюсселя. Утром 12 октября она обнаруживает две полоски на тесте, купленном в автомате на станции Гар-дю-Миди. Её парень, Маттиас Декостер, водитель трамвая линии 82, узнаёт новость за обедом в столовой депо: «Ты уверена, что это моё?» — спрашивает он, разминая вилкой холодные картофельные крокеты. Лотте молча уходит,
Амир чинит старый «Пейкан» в тесном гараже на окраине Тегерана, пока отец копается в бумагах на кухне. «Сколько раз повторять — зарплата через неделю», — бормочет он, пересчитывая купюры с пятнами от чая. Сестра Лейла щурится в треснутый экран ноутбука, пытаясь закончить курсовую по биологии, но грохот ключей от соседской мастерской заглушает лекцию преподавателя. На стене висит календарь с
Лила, 27 лет, работает барменом в захудалом кафе на окраине Чикаго. Джейк, 30 лет, электрик с хронической бессонницей, заваливается туда после ночных смен — заказывает эспрессо и тыкается в телефон с треснувшим экраном. Они впервые сталкиваются у мусорных баков за заведением: он проливает кофе на ее кеды с розовыми шнурками. «Нормально, я их все равно ненавижу», — бросает она, вытирая тряпкой
Лина, пятнадцатилетняя дочь инженера-гидроэнергетика, копается в гараже отца в пригороде Сиэтла, пока город на третий день сидит без электричества после аварии на станции. В ящике с проржавевшими ключами она находит блокнот с чертежами портативного генератора, помеченным "Эксперимент №4 — нестабильно". Отец, перебирая разбитые лампочки на кухне, бросает через плечо: *"Ты думаешь, я
Мария, 34 года, каждое утро замешивает тесто в пекарне на окраине Севильи. Её фартук в засохших пятнах муки, а в волосах — крошки от миндальных круассанов. В четверг, когда привезли сломанную духовку, она столкнулась с Хавьером, электриком в потертых джинсах, который спросил: «Опять сгорел термостат? У вас тут жарче, чем в аду». Он чинил оборудование, а она украдкой рассматривала его татуировку с
В Барселоне, в квартире на третьем этаже дома с треснувшим балконом, Лусия роется в коробках бабушкиных писем. На полу – рассыпанные фотографии 70-х: женщина в платье в горох стоит у фонтана на Пласа-Реаль, на обороте надпись "Для Эмилио, всегда твоя Исабель". Ее сосед Марко, в футболке с пятном от кофе, находит конверт с марками Мексики. *"Послушай, тут даты совпадают с переездом
Эвелин Картер, 27 лет, втирает пальцем пятно на старом дубовом столе в кабинете отца в Монреале. На её руке — кольцо с треснувшим рубином, которое она не снимает с похорон. В углу экрана монитора мерцает уведомление от юриста: долги фабрики в портовом районе превысили стоимость земли. Лейла Мартинес, 34 года, архитектор из Ванкувера, в это время разворачивает синюю кальку с планом перестройки
Лиза Морган, 17 лет, находит на чердаке старого дома в Пайнвью дневник с обложкой из потрескавшейся кожи. Внутри — записи о ритуалах на заброшенной мельнице у реки Гленвуд, подписанные "Клара В." и датированные 1978 годом. Ее брат Джейк, 15 лет, смеется, перелистывая страницы: *"Кто-то тут любил сочинять страшилки перед сном. Смотри, даже чернила под старину — все для
Лука, 24 года, моет стойку в кафе *Bianco Nero* на окраине Милана, когда из-за старой кофемашины выпадает потрёпанный блокнот с надписью "G. Маратти". Это отец, исчезнувший десять лет назад после ночной смены в порту. Внутри — схема тоннелей под Альпами и координаты, обведённые синим карандашом. "Снова копаешься в прошлом?" — София, барменша с розовым мелированием, ставит
Эмили Грейнджер, студентка-архивист из Блумсбери, копалась в подшивках газет 1980-х в Британской библиотеке, когда наткнулась на письмо с печатью Тауэра. В нем упоминался "инцидент в саду Хэмптон-Корта" — за три дня до исчезновения короля Эдварда VII в 1901 году. Ее сосед Арчи, парень с рыжими веснушками и вечным запахом лаванды от бабушкиного мыла, усмехнулся: *«Ты опять за старое?