Сэм Гарретт, подкастер из Филадельфии, приезжает в родной Гранд-Лейк после гибели отца-пожарного. В полуразрушенном доме детства она ковыряется в коробках с обгоревшими фотографиями, натыкается на аудиокассету с пометкой *"Для Сэмми"*. Мать, разбирая посуду на кухне, бросает через плечо: *"Том вечно совал нос куда не надо, но устроить поджог? Даже пьяный не смог бы промахнуться
Харуто, младший клерк в сером костюме с пятном от кофе на рукаве, случайно натыкается на папку с пометкой «Уничтожить» в архиве *Moriyama Corp*. Внутри — распечатанные письма о переводе средств на офшорные счета. «Эй, новичок, ты в курсе, что это уровень доступа семь?» — хрипит за спиной Миюки, секретарь из отдела кадров, поправляя очки с золотой оправой. Она тащит его в подсобку, где между
Джейк Марлоу, ветеран-таможенник с потёртым жетоном на цепочке, каждое утро проверяет грузовики на пропускном пункте Ла-Сьенега. Его напарница, Кармен Веласкес, копается в багаже туристов — находит спрятанные в банках с детским питанием капсулы фентанила. "Опять *Лос Кабальос* балуються", — бросает она, вытирая пальцы о потертую куртку. В придорожном баре "Эль Пасо" местный
Лука, реставратор из Валлетты, каждое утро заезжает в кафе на улице Мерчантс, где бариста Эльза вручную перемалывает кофе из Бразилии. «Снова за той книжкой?» — спрашивает она, указывая на потрёпанный дневник 1940-х, найденный Лукой в подвале Музея изящных искусств. В нём — схемы подземных тоннелей под Мдиной и записи о «проекте L-47», который курировал его покойный дед. После работы Лука
Амина, продавщица с рынка Икея в Лагосе, получает смс от неизвестного номера: *«Твой отец оставил дом на улице Окума. Приходи за ключами до пятницы»*. Она протирает потные ладони об фартук, пахнущий рыбой, и звонит брату Олу. Тот хрипит в трубку: *«Это мошенники. Папа же умер в долгах»*. Но Амина едет на окраину, где среди полуразрушенных зданий находит голубые ворота с граффити в виде кобры. Там
Лора Митчелл, детектив с привычкой жевать мятные леденцы, приезжает в Брекенридж — городок в Колорадо, где за месяц исчезли трое. В кармане пропавшего подростка, Джейкоба Райса, нашли ключ от почтового ящика №14, который оказался пустым. Местный автомеханик Эдди Гровер, стирая масляные пятна с рук тряпкой, бормочет Лоре: *«Здесь все друг друга знают. Только сейчас никто не признается, что видел
Эмили Картер, агент MI6 с пятью годами в берлинском подполье, каждое утро начинала с кофе из автомата на углу Шёнхаузер-аллее. 17 марта, наблюдая за квартирой в Кройцберге через запотевшее окно хостела, она получила смс от Грэма Риддера: *«Объект 112 ликвидирован. Рейс LX345, через три часа»*. В аэропорту Тегель, сжимая чемодан с венгерским паспортом и пачкой неуплаченных счетов за электричество,
Амир и Закир, братья с разницей в семь лет, управляют закусочной *Warung Mak Lang* в районе Кампунг Бару. После смерти отца Амир, старший, настаивает на сохранении традиционных рецептов вроде *nasi lemak* с анчоусами из деревни, а Закир тайно договаривается с поставщиком полуфабрикатов: «Ты хочешь, чтобы мы разорились? Люди сейчас едят быстро, а не вкусно». По утрам они рубят перец чили на общей
Луиза Дюваль, студентка-архитектор, пропадает после ночной смены в кафе *Le Marchand* на улице Виктора Гюго. Ее друг, Матье Рено, находит в ее комнате разбитую чашку с недопитым эспрессо и блокнот, где между эскизами мостов через Луару попадаются фразы вроде «*Они перестроили восточное крыло в 1560 — почему совпадает с планом метро?*». В прачечной за домом Луизы он сталкивается с
Эмили Кларк, двадцать три года, копается в старом чемодане на чердаке дома своей бабушки в Бруксвилле, штат Огайо. Внутри — письма 1940-х, карта с пометкой красным крестиком возле заброшенной фабрики «Грейсон Стал» и диктофон «Сони» с плёнкой. Её младший брат, Джейкоб, двадцать один, в джинсах с потёртыми коленями, щёлкает выключателем настольной лампы: *"Батарейки сдохли. Опять эти чёртовы
Эмили Картер, младший ювелир в мастерской на Брайтон-Бич, случайно натыкается на обгоревший эскиз кольца с гравировкой *"L.S. — А.К., 1953"* в архивах ломбарда. Ее начальник, грубоватый Аркадий Петров, бросает: *"Выбрось этот хлам — тут пол-Нью-Йорка искало его после пожара в 80-х"*. Но вечером, разбирая коробки в съемной квартире на 5-й авеню, она замечает, что узор совпадает
В старом портовом городе Стормвью Кай, бывший моряк с татуировкой якоря на шее, каждую ночь патрулирует крыши с биноклем и рацией. Его напарница Лена, студентка-химик, собирает самодельные дымовые шашки в подвале общежития, используя пустые банки из-под кофе. Они выслеживают банду «Кровавые чайки», которая крадет электронику со складов, но сталкиваются с странными следами — обожженные пятна на