В Ереване, в районе Конд, Анаит Мкртчян, 34 года, работает в химчистке. Каждую среду она заходит в кафе "Арагиль", где треснутая чашка с кофе стоит дешевле. Там встречает Лиду, свою сестру, которая разбирает архивные фото из старой коробки. "Опять ищешь её?" — бросает Лида, не отрываясь от снимка 1998 года, где их тетя Сусанна в чёрном платье стоит у полуразрушенной церкви.
Хибино, парень с привычкой слушать запись голоса покойной матери в наушниках, натыкается на Муцуми в парке Сибуя. Она, в очках с толстыми линзами и с белой тростью, зацепилась ею за решётку ливнёвки. «Не трогайте меня, я сама», — бурчит она, когда он пытается помочь высвободить трость. Он замечает, что её сумка переполнена аудиокассетами с надписями шрифтом Брайля. Позже, в кафе за углом, где
Лила Мерсер, художница-график из Торонто, приезжает в родной городок Сноу-Крик, чтобы продать старый отель «Сосновая усадьба», доставшийся от тети Марго. В библиотеке на Элм-стрит она находит коробку с письмами 1940-х: переписку между Марго и солдатом Томасом, который обещал вернуться к Рождеству. «Ты все испортила, — говорит Лиле риелтор Клара, указывая на трещину в лепнине потолка. — Ремонт
Эмили Картер приезжает в Хартвуд — поселок у канадской таайги — после смерти отца, оставившего ей полуразрушенную лесопилку. В старом доме пахнет смолой и пылью: на кухонном столе валяется квитанция за незаплаченный свет, в углу — ящик с ржавыми гвоздями. Люк Доусон, сосед в засаленной фланелевой рубашке, заходит без стука: *«Твой батя обещал отремонтировать мой грузовик. Теперь это твоя
Майя, архитектор из Фредериксберга, задерживается на работе, рисуя чертежи моста через канал Нюхавн. В холодильнике пусто — забыла купить молоко для дочери Эллы. «Ты снова не забрала её из сада?» — звонит бывший муж Томас, забирая ребёнка к себе в квартиру на Встербро. В баре на Истедгаде Майя сталкивается с Якобом, учителем литературы из местной гимназии. Он разливает пиво «Туборг», пока она
Лайла, зацепившись кроссовком за трещину в плитке спортзала, заметила кровь на баскетбольном мяче после ночной тренировки. Она спрятала его в рюкзак, пока охранник Гэри щелкал выключателями, бормоча о «проклятом графике». На следующий день за чашкой кофе из автомата с корицей, которая пахла пластиком, она показала фото пятна Джейкобу — тот, перебивая звоном мессенджера, сказал: «Это не
Лайза Морган, младший юрист из Чикаго, находит в подвале старого дома бабушки латунную лампу с гравировкой в виде змеи. Вместе с братом-подростком Джейкобом, который тайком собирает гитару из деталей с барахолки, они случайно вызывают джинна — женщину в потрепанном платье с запахом гвоздики и сигарет. "Хочешь вернуть мать? Тогда выбирай слова точнее", — бросает джинн Карла, когда Лайза
Джесси, 12 лет, копошится на чердаке бабушкиного дома в Эдинбурге, разбирая коробки с потрескавшимися фотоальбомами и фарфоровыми слониками. В углу завалялся дубовый сундук с резными драконами — внутри шевельнулось что-то размером с крысу. «Ты… мокрый ёжик?» — прошептала девочка, вытаскивая дрожащее существо в плаще из папоротников. «Страж Луми, к твоим услугам», — буркнул эльфёнок, поправляя
Лиза, рыжеволосая официантка с татуировкой в виде совы на запястье, каждое утро протирала столики в кафе *Dusk Haven* на окраине Чикаго. В подвале, куда она спускалась за запасами кофе, нашла потрёпанный дневник с меткой *"1987"* и фотографией мужчины в военной форме. "Эй, Карлос, ты это видел?" — крикнула она повару, указывая на выпавший из переплёта ключ-брелок в форме
Чон Су, бармен из клуба «Красный горизонт» в районе Хондэ, каждую ночь протирает стойку тряпкой с запахом прокисшего пива. Его друг Мин Хо, диджей с татуировкой в виде виниловой пластинки на запястье, ворчит, разбирая провода: «Опять эти ублюдки из «Черного тигра» звонили. Говорят, если к пятнице не отдадим 5 миллионов, разнесут колонки». Чон Су молча кивает, замечая царапину на старом микрофоне,
Лина, девушка из Берлина с татуировкой воробья на запястье, разгружает ящики с посудой в кафе *Alte Bäckerei*, когда заходит Люк — французский курьер с проколотой бровью. Он роняет на пол конверт с обрывком карты Франкфурта и словами *«Ищите под мостом Шпрее»*. Она подбирает его, замечая фамилию своей бабушки-австрийки, Эльзы Браун, в углу. "Ты знаешь, что это за мост?" — спрашивает
В переулках Мумбаи, заваленных пластиковыми бутылками и обрывками рекламных баннеров, 22-летний Рави Шарма копался в проржавевшем распределительном щитке. Его сестра Аша, медсестра в муниципальной клинике, бросила ему в мессенджер аудио: *«Опять троих с ожогами слизистой привезли. Все с твоей стройки у порта»*. Начальник участка, Гупта, хрипел в трубку: *«Не лезь не в своё дело, Шарма. Ищешь