Лейла, 16 лет, тайком рисует комиксы в тетрадке с обложкой от учебника по химии. Ее старший брат Фарид, студент-медик, находит рисунки под матрасом: «Ты хочешь, чтобы нас обоих выгнали из университетского общежития?» По утрам она помогает матери замешивать тесто для лаваша в тесной кухне, заляпанной мукой, а после школы сбегает через задний двор в заброшенную столярную мастерскую. Там ее ждут
Мира, 17 лет, разносит чай в забегаловке с треснувшими стульями на окраине Ченнаи. Ее мать, Лалита, каждый вечер штопает сари под треск старого вентилятора: «Танцы сыт не будешь», — бросает она, когда Мира прячет за зеркалом потрепанные кроссовки для брейк-данса. По четвергам, после смены, девчонка пробирается через рынок специй к полуразрушенному гаражу, где местные ребята в майках с выгоревшими
В пригороде Варшавы Ола, кассирша из круглосуточного магазина, находит в старом чемодане деда плёнку VHS с надписью *«Для них»*. Её сосед Марек, механик с обожжёнными маслом пальцами, подключает древний проигрыватель в гараже рядом с ржавым «Фиатом 126p». На экране — кадры заброшенного костела, детские качели на пустыре, голос за кадром шепчет: *«Покажите им, что мы не только руины»*. Ола крадёт
Мики, 17 лет, каждое утро месит тесто для ареп в пекарне «Ла-Соледад» на окраине Каракаса. Ее брат Луис, худой и вечно с сигаретой за ухом, разгружает ящики с манго на рынке Меркадо-Майор, пряча под ними контрабандные сигареты. В четверг, когда дождь затопил их дом в районе Петаре, Мики находит в стене за иконой святой Марии ржавый ключ и письмо от покойной матери: «Не открывай черную дверь в
Лена, 23 года, моет посуду в закусочной *Diner's Edge* на окраине Чикаго. После ночной смены садится в автобус №57 — сиденье под ней скрипит, окно заляпано грязью. Возле остановки *Maple & 9th* замечает мужчину в рваном плаще: он шепчет ей "Ты уже слышала их голоса?" и исчезает в переулке. Дома, разогревая застывшую пиццу, Лена находит в кармане куртки медный ключ с гравировкой
В пригороде Сиднея, в полуразрушенном здании бывшего НИИ, четверо подростков — Джек, Миа, Эван и Лина — каждую среду после школы тайком тестируют странные устройства из заброшенной лаборатории. Джек, разбирающий старые компьютеры на запчасти для заработка, нашел в подвале ящик с журналами 1980-х: «Проект „Рассвет“: коррекция нейронных импульсов через низкочастотные излучатели». Миа, у которой за
Элиас Шоу, нейробиолог с привычкой теребить мятую рубашку, обнаруживает аномалии в данных после третьей попытки подключить прототип нейроинтерфейса к крысе. Его ассистентка Лина Мартинес, перебирая провода в лаборатории под Бостоном, замечает: «У 14-го испытуемого та же фаза REM, что у тебя вчера после четырех эспрессо». Они скрывают сбой, но через неделю доброволец в кепке Red Sox срывает
Люка, 17 лет, переехал в Альпы к дяде-лесничему после смерти матери. Каждое утро он забирает почту из ржавого ящика у шоссе D902, пока дядя Анри чинит камин в доме с треснувшими ставнями. В школе Люка прячет сигареты под скамейкой у спортзала — там же находит записку: *«Ищи трещину в скале за водопадом. Не говори полиции»*. На обороте — пятно от вишнёвого варенья, как в маминых рецептах. По
Амелия, 27 лет, живет в старом доме на окраине Болоньи, где держит лавку с винтажными ёлочными игрушками. Ее сосед Лука, механик с обожжёнными маслом пальцами, постоянно заходит под предлогом починить скрипучую лестницу: «Слушай, у тебя опять проводка дымится. Давай я гляну?» В подвале она находит коробку с письмами прабабки-травницы, где та упоминает затерянный обряд — оживление «снежного
Лиза, 23 года, таскает подносы с эспрессо в кафе на углу Сансет-бульвара. По вечерам штурмует кастинги, пряча потертые туфли под фальшивой елкой из секонд-хенда. В гримерке студии «Silver Moon» Джейкоб, 30 лет, сценарист-неудачник, ковыряет клавиши ноутбука, пока продюсеры орут: «Где сцена с оленем? У нас через три дня съемки!» Лиза, протискиваясь мимо осветителей с гирляндами, роняет сценарий в
Санта замечает, что Карлос стал задерживаться на работе в автосервисе на углу 5-й улицы. В кармане его куртки она находит чек из кафе "Эль-Соль" на две порции тамалес — он ненавидел это блюдо. "Ты точно не с Дэвидом в гараже был?" — спрашивает она за ужином, пока дети шумно роняют вилки на кухне с обоями в цветочек. Карлос отмахивается: "Ремонт старого грузовика Мендозы
Лиам, парень в засаленном комбинезоне, копался в двигателе старого «Шевроле» в гараже на окраине портового городка. Его сестра Эмили, с татуировкой якоря на запястье, разгружала ящики с крабами в закусочной «Кленовый лист», пока шеф-повар Антуан не закричал: «Быстрее, туристы сожрут всё до заката!» Вечером, за ржавым столом в трейлере, Лиам нашел в коробке с инструментами отца потрепанный блокнот