В парижском районе Бельвиль Лина, 27 лет, разбирает грязное белье в прачечной с желтыми стенами, пахнущей порошком *Ariel*. Ее сосед Марк, бармен с татуировкой ящерицы на шее, забегает между сменами, чтобы отдать забытые клиентами мелочи: зажигалку с логотипом кафе *Le Tigre*, смятый чек. "Сигареты не находил?" — спрашивает Лина, протирая руки о фартук. "Бросил. Опять", —
Лейла Гарсия, официантка из кафе на окраине Сан-Диего, случайно подслушала разговор двух мужчин в кожаных куртках за столиком у окна. Один, с татуировкой змеи на шее, бросил конверт с деньгами на стол: *«Скажи боссу, что следующий груз будет через порт Лос-Анджелеса. Если опоздаешь — сам разберёшься с Хавьером»*. Лейла, прячась за стойкой с треснувшей кофемашиной, сфотографировала номер на
Эмили Картер, 27 лет, работает в портовом кафе городка Сент-Моррис, Корнуолл. Утром, разгружая ящики с креветками, она замечает на причале Джейка Уолтера, 34 года, — молчаливого морского биолога, который каждую среду заказывает черный кофе и кекс с изюмом. В тот день он забыл на столе блокнот с зарисовками медуз и координатами, помеченными красным крестиком. «Вы это ищете?» — Эмили догоняет его
Лукас, бывший курьер мадридского клана Лос-Эрманос, чинит старый Seat Ibiza в гараже на окраине Барселоны. В дверь вваливается Карла, детектив с облупленным лаком на ногтях, тычет в него папкой с фото его бывшего босса, Рикардо: «Скажи, где он зарыл контейнер с кокаином, и я закрою глаза на твои грехи». Лукас вытирает руки тряпкой, пахнущей бензином: «Ты же знаешь, святые в церквях молчат не из
Айгуль, 28 лет, выходит замуж за Аслана из влиятельной семьи в селе под Шымкентом. Договорный брак — часть операции МВД: невеста внедряется в клан, связанный с контрабандой. На свадьбе в юрте с коврами ручной работы она шепчет отцу: *«Ты же знаешь, зачем это нужно»*, пряча диктофон под красный атласный камзол. Утром свекровь Разия заставляет её доить кобылиц, ворча: *«Наша невестка даже масло
Ли Хёнсу, медбрат с татуировкой дракона на запястье, каждое утро заваривал растворимый кофе с тремя кусками сахара перед сменой в клинике «Сонгми». Его соседка, Пак Миён, студентка-третьекурсница, ворчала из-за вечно забитого общего туалета: «Опять твои бинты в раковине?» — бросала она, закидывая рюкзак с учебниками по анатомии. В холле больницы пахло хлоркой и жареными пирожками из автомата — их
Маарья, 54 года, вязальщица из Тарту, неожиданно забирает дочь Лийс, 22, из университетской общаги в Таллинне. "Собирай рюкзак, едем в Рейкьявик", — бросает она, разворачивая на кухонном столе карту с пометками красным маркером. В поезде "Таллинн-Пярну" Лийс находит в маминой сумке потёртый конверт с исландской маркой и фотографией молодой Маарьи рядом с женщиной в вязаном
Лила, 23 года, моет чашки за стойкой *Red Kettle* на углу 5-й авеню. Вентилятор скрипит, жухлый запах подгоревшего кофе смешивается с ароматом корицы от утренних булок. Вчера снова пропала девушка из третьего подъезда — рыжая, с татуировкой колибри на запястье. «Ты тоже видела эти объявления?» — бросает коллега Марко, разгружая коробку с сиропом. На стене у туалета множатся листовки с надписью
Джек Морроу, бывший спасатель с Бонди-Бич, каждое утро разгружает ящики с лососем в закусочной *The Reef* на окраине Сиднея. Его старший брат Люк, химик-лаборант, исчез после ночной смены на фармацевтическом складе в Редферне — в кармане куртки Джека до сих пор завалялась записка с корявым *«Не лезь, это не наши дела»*. Вечерние тренировки в полузаброшенном спортзале за автозаправкой, где Джек
Лиза, 24 года, переехала из Торонто, моет посуду в крошечной кофейне на углу Бродвея и 7-й авеню. Кайл, 27, бывший график-дизайнер из Ванкувера, рисует граффити за еду — вчерашний бублик с лососем от владельца дельни. В четверг утрома, пока Лиса расставляла чашки с трещинами, он ворвался с мокрым холстом под мышкой: *«Слушай, я тут видел пустую стену у Чайнатауна — надо взять, пока мусоровоз
Джейкоб, инженер-электрик из Милуоки, каждое утро начинал с того, что выковыривал залипшие клавиши на клавиатуре — коллега Гэри вечно проливал энергетики. В пятницу, пока Джейкоб проверял схемы подстанции, менеджер Тревор ворвался в кабинет: «Клиент требует перенести ЛЭП на 50 метров влево. К понедельнику». На экране мелькали расчеты, а за окном грохотал кран, ломавший только что залитый
Лейла, ассистентка режиссёра, нашла тело актрисы Мии Реннер в гримёрке 12B студии Silver Screen в Лос-Анджелесе. В комнате пахло лаком для волос и кофе с корицей — Мия всегда просила добавлять её в напиток. На полу валялся сломанный брелок в форме кролика, который она носила с тех пор, как снялась в рекламе зоомагазина. Маркус, охранник с татуировкой орла на шее, показал записи камер: после 14:00