В старом приморском городке Грейпорт местный бармен Джейк находит тело своего друга Илайи в подсобке бара, с окровавленным свитером, зацепленным за крюк для бочек. В кармане Илайи — Polaroid 1987 года: они с Джейком, Лилой и Маркусом подростками сидят на пирсе, за спиной — полуразрушенный маяк. Лила, теперь школьная учительница, приходит на опознание и замечает, что на фото у Илайи на шее висит
Лайош, младший архивариус из будапештской библиотеки, натыкается на папку с пометкой *«Kék róka»* в старом железном шкафу за стеллажами с церковными книгами. Внутри — письма 1944 года от женщины по имени Эржебет, описывающей эксперименты над детьми в подземной лаборатории под горой Геллерт. Он решает проверить адрес из писем — переулок Városház у рынка возле базилики Святого Стефана, но находит
Лора Ковач приезжает в Уинтерсборо, штат Мэн, после звонка из больницы — мать умерла от передозировки, но в её спальне Лора находит коробку с письмами 1998 года. На конвертах пятна от виски, адресованы некому Карлу Харрису, владельцу лесопилки. «Она боялась его, как огня», — бормочет Лора, перечитывая строчку: «Джейкоб прикроет всё, если я заплачу». Джейкоб, её отец и шериф, застаёт дочь в
Зои Меррик, 19 лет, курьер на потрёпанном мопеде Honda Today, объезжает Сиднейский район Редферн — индустриальные склады с граффити-портретами местных панк-групп, забегаловку *Fish’n’Grit*, где пахнет пережаренным маслом. Её подруга Миа Чен, механик в гараже на Кливленд-стрит, чинит старый Ford Falcon, руки в машинном масле до локтей. «Опять штраф прилетел?» — бросает Миа, увидев смятый конверт в
Лена Ковальски, бывшая инженер-электрик, копается в груде проводов под мостом Фишер-Фривей. Её младший брат Тайлер пропал три дня назад, оставив только битый смартфон с записями странных частот. В кафе «Ржавый терминал» на 8-Майл-Роуд она сталкивается с Марко, парнем в залатанной кожаной куртке, который ворчит: «Твой брат лез туда, куда не просили. Теперь за ним и тебя вычислят». Лена замечает
Лиза Морроу, двадцать три года, каждое утро протирала стойку в закусочной *Red Hornet* на окраине Чикаго. За окном — ржавые гаражи, трейлеры с отслоившейся краской. Ее брат Джейкс, ворча, ковырялся в моторе старого «Шевроле»: «Если я сегодня не доберусь до Бродвея, клиент прибьет меня гвоздем к шине». В холодильнике у Лизы завалялась записка от их отца-алкоголика: *«Не ищите — сами напросились»*.
Лена Моррис, библиотекарь с фиолетовыми прядями в волосах, каждое утро заваривает чай в термосе с отколотой ручкой, пока разбирает старые газеты в подвале городской библиотеки Бирмингема. Там она натыкается на письмо 1943 года, засунутое между страниц о рецепте пудинга. «Если ты это читаешь, они уже следят», — выведено детским почерком. Рядом — фото мужчины в шляпе с пустым лицом. В тот же день
Лиам Карвер, младший помощник в кафе "Лунный свет", натыкается на коробку старых фотографий в подсобке после смены. На снимках — его отец, Томас, в форме шерифа, и девушка с рыжими волосами, похожая на ту, что исчезла в 1998-м. Элла, владелица кафе, выхватывает фото: *"Сожги это. Никто не должен знать"*. Лиам замечает, как её рука дрожит на мокрой стойке, пахнущей прокисшим
Аристотель Мендоса, которого все зовут Ари, проводит лето в пыльном Эль-Пасо, уворачиваясь от разговоров с отцом-ветераном и матерью, которая часами режет чили для сальсы. На городском бассейне он сталкивается с Данте Кинтаной — парень в очках с толстыми линзами читает на шезлонге сборник стихов Пабло Неруды, а потом предлагает научить Ари плавать: *«Ты как будто боишься воды больше, чем самого
Джейк, в потёртой кепке и фланелевой рубашке, разгружал консервы в гараже, пока его сестра Лина спорила с подругой Мэйси насчёт картофельного пюре. «Ты уверена, что купила достаточно клюквенного соуса?» — Лина тыкала пальцем в список на холодильнике, заляпанный детскими наклейками. За окном, в пригороде Олбани, снег смешивался с пеплом — с утра в небе висели странные жёлтые облака, пахнущие
Лиза Мюллер, библиотекарь с фиксейшеном на кофе с корицей, нашла в архивах потрёпанный дневник 1983 года с меткой «NW-12». Её брат Томас, сутками ковыряющийся в коде на стареньком ThinkPad, сначала отмахивался: «Опять твои конспирологии? Помнишь, как в том подвале под Шпрее чуть крысу не съели?» Но цифры сошлись — исчезновения студентов из дневника совпали с полицейскими отчётами. Под дождь, в
Лайла, в красной куртке с оторванной молнией, каждое утро протирала столики в *Timber Cup* — кафе на углу Сент-Кэтрин и Мэйн. Запах подгоревшего кофе смешивался с её дешёвым парфюмом. «Ты опять проспала смену?» — бросал Маркус, владелец заведения, поправляя очки с заклеенной дужкой. Он прятал гитару с треснутым грифом под стойку, пока Лайла разгружала посудомойку, натыкаясь на фотографию его