Рождественская история (2022)

В маленьком чешском городке Йиглава Вацлав, сорокалетний слесарь, прячет от семьи увольнение с завода. Его дочь Эма, пятнадцать, крадет из школьной лаборатории реактивы для самодельных бенгальских огней, пока одноклассники обсуждают пропажу золотой цепочки у директорской дочки — «Ты же знаешь, она вечно все теряет», — шепчет подруга Катержина. Бабушка Алена находит на чердаке коробку с письмами 1970-х от Карла, лесника из соседнего Высочаны, и решает написать ему, притворившись, что перебирает старые ёлочные игрушки. «Кто это — K. V. ?» — спрашивает Вацлав, замечая конверт, но Алена переводит разговор на сломанную печь.

Пока Эма пытается вернуть реактивы, спрятанные в сарае за банками с квашеной капустой, письма Алены случайно забирает почтальонка Яна — она подумала, что это поздравления для дома престарелых. Карл, теперь восьмидесятилетний вдовец, приезжает на автобусе в Йиглаву, таща за собой клетку с попугаем, который орет цитатами из Маркса. Вацлав, чиня трактор соседу, узнает о вакансии в автосервисе — «Слышал, ты с Броумовским мотоцикл собирал?» — бросает мужик в засаленной куртке. Эма, найдя цепочку в снегу у катка, подбрасывает её в раздевалку под звуки хоккейного матча по транзистору. Алена и Карл пьют глинтвейн на кухне, а попугай грызет пряничного человечка с прилавка мясной лавки.