Кортни, 16 лет, живет с матерью-медсестрой Лорой в домике на окраине Брекенриджа — городка с двумя заправками и заброшенным кинотеатром. После удара молнии в старый дуб во дворе девочка начинает просыпаться по ночам от запаха паленой шерсти, а утром находит царапины на кухонном полу. «Ты опять ножницы не туда кладешь?» — Лора указывает на перекошенный ящик стола, где лежат погнутые ножницы для
Лукас, водитель автобуса из Мехико, каждое утро объезжает пробки на проспекте Реформы, слушая ворчание старухи с корзиной чичаронов: *«Apúrate, joven, voy a perder mis clientes!»*. По вечерам он чинит разваливающийся «фольксваген-жук» 1978 года, доставшийся от отца, Эстебана, который до сих пор шьёт ковбойские сапоги в мастерской за рынком Ла-Мерсед. Между ними — стена: Лукас мечтает сбежать в
В приморском городе Сан-Перерро 18-летняя Лина Морроу, дочь местного рыбака, находит в сетях странный металлический шар с трещиной, из которой сочится чёрная жидкость. Она тайком забирает его в гараж, где работает над ремонтом лодочных моторов. Её друг Даррен, студент-биолог, анализирует жидкость на кухне своей бабушки: «Это не нефть… Она двигается, как живая». Ночью жидкость просачивается в
В старом квартале с облупившимися фасадами и вечно шумящим лифтом в пятиэтажке Лайла, официантка из *Moonlight Diner*, замечает трещину в асфальте у мусорных баков. Её сосед Марк, механик с засаленными руками, вскрывает люк канализации — внутри торчит обрывок ткани с вышитыми инициалами «Э.К.». «Тут раньше приют был, — бормочет старуха Роза с третьего этажа, перебирая ключи от подвала. — Сгорел в
Эмили развешивала гирлянды в съемной квартире на Dundas Street, когда Джейк принес кофе с корицей. «Ты снова не выключил гирлянды? Весь балкон искрит!» — бросила она, поправляя криво висящий венок. Джейк фыркнул: «Расслабься. Просто старые провода». На кухне Лиза резала имбирное печенье, а ее парень Карлос спорил с Софией из-за подарков — он забыл купить свекрови перчатки. Вдруг Эмили задрожали
Лина Моррис, 22-летняя студентка из Бруклина, подрабатывает в кофейне «Bean & Bricks», где треснувший экран её ноутбука постоянно зависает во время лекций по социологии. Однажды в метро она замечает мужчину в потёртой кожаной куртке, оставившего на сиденье чёрный блокнот с чертежами странных механизмов. «Эй, это твоё?» — кричит она, выбегая за ним на платформу, но он уже исчезает в толпе. На
Мартин, фармацевт с облупленным лаком на ногтях, находит в мусоре за трамвайной остановкой в Жижкове раненого мужчину в пропитанной бензином куртке. Тот суёт ему флешку с царапиной в форме креста, хрипит: *«Отнеси Катержине… аптека на Йиноницкой»*, и убегает, оставляя кровавый след на плитке. В кармане Мартина завалялась конфета «Грильяж» — он пытается сунуть её потерявшему сознание незнакомцу,
В затерянном уголке австралийской пустоши, группа туристов — Джейк, рыжебородый бэкпекер с потёртым рюкзаком, Сара, его сестра, вечно щёлкающая камерой, и их друг Дэнни, тревожный парень в кепке с логотипом «Coca-Cola» — пытаются починить перегревшийся джип у придорожной заправки. Механик в засаленной футболке, Билл, ковыряется под капотом и бурчит: «За радиатором тут всё в песке. Дня на три,
Семья Картеров собирается в старом доме в Вермонте после двух лет разлуки. Грег, старший брат, приезжает с женой Лорой и подростком-сыном Итеном, который постоянно тыкает в телефон. Сестра Грега, Мелани, тащит коробку с ёлкой из пластика, спотыкается о порог: «Кто опять коврик завернул?» В гостиной пахнет гвоздикой и подгоревшим печеньем — тетя Марша пытается воспроизвести рецепт их покойной
Аша, 45 лет, стирает школьную форму дочери Прии на балконе своей хрущёвки в районе Бандра. Раджеш, её муж, разливает чай в потёртые кружки: «Соседи опять спрашивали, когда ты найдешь работу. Неудобно, что жена сидит дома, пока я один таскаю чемоданы в аэропорту». Аша молча развешивает мокрые сари на верёвке — накануне она подала заявление в рекламное агентство, скрыв, что последние 18 лет писала
Юта приезжает в провинциальный городок Сиракава после пяти лет жизни в Токио, обнаруживая, что семейное сэнто его бабушки Сакуры едва сводит концы с концами. В подсобке валяются треснутые деревянные тазы, ржавые трубы гудят по ночам, а на стене висит пожелтевшее объявление о продаже здания. «Ты думаешь, деньги всё починят? — Сакура вытирает прилавок тряпкой, пахнущей серой. — Люди приходят сюда
Кэнди, вернувшаяся в родной Ривертон после неудачного брака, работает официанткой в закусочной *Глория’с*. Ее соседка по трейлеру, Лора, подрабатывает на заправке — вечерами они пьют дешевое вино, обсуждая сплетни о местном автослесаре, Дейве, который тайком ремонтирует Кэнди старый велосипед. В школьном альбоме, найденном на чердаке у матери, Кэнди натыкается на фото с покойным братом, Майком: