Илья Гордеев, бывший боксер с согнутой переносицей, моет руки соляркой в автосервисе «Волга» на окраине Екатеринбурга. Его сестра Аня, студентка меда, в съемной двушке с обоями в цветочек собирает аптечку для соседки-пенсионерки: «Возьми глицин, баба Таня, давление упадет». За Ильей следит бритый мужик в куртке «Аляска» — Сергей Клыков, местный кредитор. Он пинает покрышку у гаража с граффити
Лиам, физик-яппи в помятом халате, ковыряется в подземной лаборатории под Рено. Рядом — Мия, её ноутбук завален стикерами с уравнениями. «Смотри, — тычет она в экран, — импульсы совпадают с ритмом твоих вдохов». На столе лежит обломок чёрного метеорита: вчера он был кубом, сегодня — спиралью, пахнущей горелой резиной. Лиам роняет в него скрепку — металл растворяется с шипением. «Чёрт, — бормочет
Амира, 27 лет, и ее соседка Лиза переезжают в старый дом в Куала-Лумпуре с зелеными ставнями и скрипучим полом. Дом достался Амире от бабушки, которая умерла при странных обстоятельствах — на кухне до сих пор висит ее фартук с пятнами куркумы. На второй день Лиза находит в ванной клок черных волос в сливе, хотя обе коротко стрижены. "Ты слышала, как ночью кто-то звал меня по имени?" —
Эмили Картер, детектив из Денвера, приезжает в родной городок Редмонд (Вайоминг) после звонка о найденном в замерзшем озере теле местного учителя. В участке, пахнущем старым деревом и сигаретным пеплом, она сталкивается с отцом — Джеком, шерифом с трясущимися руками, который шепчет: «Тебе не стоило сюда возвращаться». В кармане жертвы находят ключ от заброшенной метеостанции, где Эмили
Лиам, 28 лет, бармен в захудалом пабе «Кенгуру» в пригороде Сиднея, каждое утро вытирает стойку тряпкой с запахом прокисшего пива. В четверг к нему забегает Софи, соседка с третьего этажа, в растянутом свитере и с пакетом бананов: «Мой босс снова перенес дедлайн. У тебя есть виски до полдесятого?» Они договариваются съездить в старый ботанический сад, где Лиам в пятницу утром, пряча сигарету от
Детектив Марта Райс сидит на кухне в 5 утра, жует черствый пончик и листает дело о пропавшей девушке из пригорода Бейкерсвилля. Ее напарник, Джек Торренс, врывается с запахом бензина на рубашке: «Труп в дренажном канале за авторемонтом. Нашли кольцо с инициалами «Л.К.». Похоже, не первая». Они едут через пустыри, мимо заброшенной заправки с неоновым краном, который мигает с 2018-го. В кармане
В Лиссабоне Мария, дочь рыбака, находит в ящике с сардинами потёртую карту с пометками на эсперанто. Её дед, Энрике, чинит сети на причале Алфамы, хрипло шепчет: *«Это не для тебя, девочка. Отнеси в архив Сан-Жоржи — пусть там коптятся»*. Но вместо архива она идёт в заброшенный кинотеатр «Казино», где старый проекционист, Жуан-Паулу, показывает ей плёнку 1943 года: португальские солдаты в Анголе
Рэн Танака, 28-летний грузчик со склада в Осаке, каждое утро проезжает на потрёпанном велосипеде мимо закусочной «Ямато», где берет кофе в жестяной банке. Его рутина прерывается, когда начальник Судзуки кричит: *«Танака! Ты опять перепуяал коробки с деталями для дронов и рисовыми cookerами!»* Вечером, разгружая фуру за старым портом, Рэн замечает в груде пластиковых контейнеров дрожащее существо
Лиам рылся в старых коробках на чердаке, когда нашел письма отца с пометками о «зоне тишины» за железнодорожными путями. София, его младшая сестра, тем временем метала дротики в карту на стене их гаража, отмечая места, где пропали соседи: аптека миссис Дженсен, парковка у кинотеатра «Рокси», скамейка у реки. Картер, их друг-хакер, прислал смс: *«Проверь почту. Нашел странные частоты в
Марта, затянутая в поношенный флисовый жилет, копошилась в ящиках старого амбара, когда нашла пачку писем 70-х годов с адресом соседней деревни Редмонт. «Ты вообще слышишь, что я говорю?» — Элиас, ее брат, стукнул ведром о железную бочку, разбрызгивая воду для коров. Он требовал продать участок с яблоневым садом под застройку, чтобы покрыть долги за трактор. В углу сарая валялся сломанный
Лиам, бывший пожарный с шрамом на предплечье от падавшей балки, и его сестра Элла, которая теперь спит только в кроссовках, переезжают в полузаброшенный отель «Грейсвилл» после того, как их дом в пригороде Чикаго сгорел дотла. Лиам каждую ночь просыпается от запаха гари, хотя вентилятор гудит на полную мощность, а Элла раскладывает на тумбочке у кровати обгоревшую куклу из детства — единственное,
Детектив Эдриан Кроули, 47 лет, с утра находит распечатку анонимного письма в почтовом ящике своей лондонской квартиры на Хакни-роуд. «Проверь транзакции 4587-21B. Они уже в системе Мелвилла». В отделе киберпреступлений Шарлотта Рид, 29 лет, в мятом свитере и с термосом чая, находит следы поддельных IP-адресов в записях атаки на энергосеть Южного Лондона — все ведут к заброшенному почтовому
