Лиам Картер, 27 лет, работает бариста в кафе «Мохнатый клён» на окраине Ванкувера. Его соседка Эмили Ву, студентка-архитектор, каждое утро берёт латте с двойной порцией сиропа и жалуется на шум из его квартиры: «Опять гитару в три ночи лямкал? У меня завтра презентация!» В её комнате на столе валяются чертежи, а на холодильнике примагничен список лекарств для младшей сестры Софи, которая год
Эсме, 28 лет, работает в кафе на углу канала Аудеграхт. Каждое утро она разгружает коробки с круассанами, пока владелица, Маргрит, ворчит на сломанную кофемашину. В четверг, когда Эсме вытирала стойку тряпкой с запахом плесени, позвонил Йонас — её парень, учитель математики в школе VWO. «Не смогу сегодня зайти, проверяю контрольные», — сказал он, но за его спиной послышался женский смех. Вечером
Арджун, 17-летний механик из переулка возле базара Садаар, чинил старый мотоцикл Enfield, когда нашел под сиденьем потрепанный дневник с картой. Его сестра Мира, продавщица в чайной лавке «Голубая роза», уговаривала выбросить «хлам»: «Опять мусор тащишь? Папа из-за этих железяк последние рупии просадил». Но на карте Арджун заметил отметку у форта Гвалиор — треугольник с буквой «Р», которую он
Суджин, пятнадцатилетняя школьница, каждое утро проходит мимо рыбного рынка в портовом районе Пусан, где ее отец торгует кальмарами. Запах соли смешивается с криками чаек, а в кармане рюкзака она носит потрепанный блокнот с записями о старшем брате Ынхе, пропавшем три года назад после ссоры с их отцом. В старом парке у маяка она сталкивается с Минхо, новым учеником из Сеула, который ищет свою
В маленьком городке Блэк-Пайн, затерянном в Скалистых горах, местный гид Итан Грейвс находит в лесу обгоревший рюкзак с картами и старым фото своей пропавшей сестры Лоры. В тот же день барменша Карла Мендоса замечает, как турист из Калифорнии, представившийся Майлзом, пытается выменять у таксидермиста Джерри раритетный компас 1940-х. «Ты не первый, кто ищет эти шахты», — бросает Джерри, вытирая
Ливиу, 17 лет, находит в трещине стены своей квартиры в бухарестской хрущёвке металлический метроном. Его сестра Елена, 23, пахнущая дешёвым кофе и сигаретами, смеётся: «Опять дедов хлам. Выбрось, пока мама не увидела». Но вечером, когда вентиляция гудит на частоте 55 Гц, стрелка прибора начинает двигаться сама. Ливиу подкладывает под ножку стола смятый рекламный листок «Domo» — колебания не
Эмили, оператор экстренных служб в Чикаго, каждую смену замечала трещину в стекле монитора — прямо над картой района Бронзвилль. Её коллега, Джейк, в перерывах жаловался на холодный кофе из автомата: «Это не напиток, а наказание за опоздания». В пятницу вечером, когда ливень бил в окна диспетчерской, поступил звонок от 12-летней Лизы. Девочка шептала в трубку, прячась в чулане съёмной квартиры на
В будапештском кафе «Золотой жук» Ласло, 17-летний парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро заказывает эспрессо и круассан с джемом. За соседним столиком сидит Эржебет — девушка с фиолетовыми волосами и шрамом на левой руке. Она роняет записку: *«Мост Свободы, полночь. Не бери метро»*. Ласло находит под столом её серебряный кулон в виде змеи. Дома, в хрущёвке на окраине, он замечает, что
Викрам, бывший офицер спецназа с шрамом над левой бровью, моет посуду в захудалой закусочной Мумбаи. Его находит Аарья — студентка-программистка в потёртых джинсах, которая разыскивала его два месяца. «Твой брат Раджив жив, — говорит она, вытирая со стола грязной тряпкой. — Он втянут в торговлю данными через подпольный сервер в Ченнаи». Викрам отмахивается, но позже находит в кармане куртки
Лейла, дочь стамбульского рыбака, протирала масляные пятна на фабричной форме, пока начальник цеха Мурат орал про «турок, которые даже конвейерную ленту портят». Она украдкой совала в карман бракованные болты — отец чинил ими лодку. Когда Мурат пригрозил уволить её за кражу, Лейла сожгла трудовой договор в пепельнице из-под его сигар и сбежала на пароме в Салоники. В порту Пирей греческий моряк
Джесс, 34 года, менеджер рекламного агентства, переезжает с мужем Марком в пригородный посёлок у озера Миртл-Крик. Соседи — Лила и Том, пенсионеры, которые каждое утро пьют кофе на крыльце без одежды. "Ты точно уверена, что хочешь тут жить?" — Марк щурится, разгружая коробки с посудой. Джесс смеётся, но уже через неделю прячет нижнее бельё под подушку, когда к ним заходит Лила с
В старом здании банка на улице Брод-стрит в Лагосе Чиди, молодая аналитик с потёртым ноутбуком, заметила странные переводы на счет «GloBal Imports». Рядом Обина, охранник в поношенной форме, жевал сухари, пока она тыкала в экран: «Смотри — каждый вторник ровно 5 миллионов найра. Как часы». Обина вытер крошки с губ: «Моя сестра в Абеокуте три года ждала кредита. А эти…» Они проследили адрес