Марго, бывшая журналистка с татуировкой якоря на запястье, приезжает в прибрежный городок Новой Англии, чтобы найти младшего брата Итона. В баре *Якорь и Волна*, где пахнет жареным кальмаром и старым деревом, местный рыбак Джек в кожаном жилете бросает ей конверт с фотографиями Итона у полуразрушенного маяка. *«Он копался не в своём деле, — хрипит Джек, вытирая пивную пену с усов. — Спроси у
В Граце Флориан, инженер-интроверт из местного стартапа, тайком тестирует устройство, определяющее "химию" чувств по изменению голоса. Его девушка Лена, бариста в *Café Central*, случайно находит гаджет в коробке из-под старых наушников. «Это что, новый секретный проект вместо нашего отпуска?» — тычет она в мигающие датчики, пока Флориан пытается объяснить алгоритмы через приглушенный
Элина, журналистка из прибрежного городка Вейталахти, копается в архивах местной библиотеки, когда натыкается на пожелтевшую вырезку 1987 года — исчезновение девочки Сары после школьного спектакля. Её кофе с кардамоном остывает, пока она сравнивает фотографии: на снимке со старой лесопилки Юхи Лахтинена виден тот же узор на шарфе, что и у Сары в день пропажи. «Айно, ты же говорила, Юха
Златан, 10 лет, живет в панельном доме на окраине Стокгольма. После школы он застревает в лифте с соседским котом, а потом обнаруживает, что забыл ключи. Его дядя Эрик, водитель автобуса с татуировкой якоря на запястье, приезжает на скутере и ворчит: «Опять в кроссовках на мокрую траву лез? Ноги промочил?» Они едят в кафе *Korv & Co* дешевые хот-доги с ремюладом, пока Эрик рассказывает, как в
Лена, студентка-программистка с розовым каре, нашла в старом ноутбуке зашифрованный файл, пока чинила треснутый экран клеем из набора для ремонта очков. Ее сосед Маркус, бывший военный с татуировкой в виде координат Багдада, принес ей банку тушенки со словами: *«Электричество опять вырубило — готовься жевать холодное»*. В подвале их заброшенного общежития в Чикаго, где на стенах висят плакаты с
Лиза Мюллер, 28-летняя официантка из берлинского района Кройцберг, каждое утро пробирается через стройку у метро Шлезишес Тор, чтобы успеть на смену в кафе *Каппельбруннен*. Ее комната в старом доме с облупившейся краской на дверях соседствует с квартирой пенсионерки, которая каждое утро жарит картофельные оладьи. Однажды возле урны с перегоревшей лампочкой Лиза сталкивается с бездомным в рваном
Люка ковыряет карандашом потрёпанный скетчбук, сидя на каменном парапете порта Онфлёр. Рядом Мари, в соломенной шляпе с оторванной лентой, пересчитывает монеты из жестяной коробки — собирает на билет до Брюсселя. «Твой отец опять спрашивал, зачем мне эти «каракули», — бросает он, зарисовывая рыбацкие лодки. Мари хмыкает: «Скажешь, что будешь рисовать портреты туристов у Гран-Плас. Хотя бы не
Итан, 19 лет, разгружает ящики с рыбой на рынке Брик-Лейн, пока его сестра Клара торгует вязаными шарфами под зонтом. Запах жареной картошки смешивается с дождем, когда он замечает в коробке с треской конверт, адресованный «Тому, кто нашел». Внутри — ключ от заброшенной церкви в Гринвиче и записка: *«Если не вернусь к полночи, открой алтарь»*. Клара, перебирая монеты в жестяной коробке, бросает:
Ливия, студентка-архитектор из Праги, случайно находит в дедовой квартире на Виноградах пожелтевшую фотографию 1943 года с подписью *"Арвед, спаси нас"*. На снимке — группа людей в униформах, стоящих перед зданием, напоминающим заброшенный замок Девлин под Братиславой. Её друг Мартин, бармен из района Жижков, замечает: *"Опять копаешься в старье? Пора бы тебе сдать эти коробки в
Марк Руис, санитар в больнице Святой Кристины в Валенсии, после реанимации начал видеть призраков. Он пытается скрыть это от коллег: дрожит, когда тень старика в пижаме с номером 207 шепчет: *«Они украли мое лекарство»*. В кармане халата Марка — смятая пачка сигарет *Fortuna* и чек из автомата с эспрессо, который он пьет, чтобы не заснуть. Его соседка, медсестра София Мендес, исчезает после
В Турине, под мостами через По, Марко Риччи чинит мопед в гараже, пахнущем бензином и старыми покрышками. Его сестра Лиза, в пятнах акриловой краски на фартуке, приносит ему кофе в жестяной кружке: «Папа опять звонил. Говорит, верни кредит за грузовик». Марко молча поправляет проводку — деньги он тратит на поддельные документы для беженцев из Марселя. Там, в порту, Элен Дюваль, дочь рыбака с
В приморском городке префектуры Сига 17-летний Юта помогает бабушке разгружать коробки с сушёной рыбой после переезда из Токио. За углом лавки со старыми вывесками он замечает Аой — девушку в поношенных кедах, которая рисует мелом на асфальте контуры невидимых существ. «Ты тоже их видишь?» — спрашивает она, не поднимая головы. Вечером, когда Юта чинит проржавевший велосипед за домом, к нему