Эмили, 27 лет, в рваных джинсах и красном шарфе, перематывает плёнку на старом проекторе. Кинотеатр под открытым небом в пригороде Бостона — бывшая автостоянка с рядами скрипучих шезлонгов. Её брат Джейк, ветеринар-невротик, притащил гирлянды из маминого гаража: «Если к пятнице не продадим 50 билетов, тебя уволят. Опять». На экране мелькают кадры из «Эта прекрасная жизнь», но зрителей всего трое
В деревне Шеолапур Радж Мехта копал колодец за домом, когда соседка Сумитра принесла ему чай в жестяной кружке. «Твой отец опять спорил с ростовщиком у лавки Гопала, — сказала она, вытирая пот с виска. — Говорит, проценты за трактор как змеи — чем дольше тянешь, тем сильнее кусают». Радж вытер руки о выцветшую рубаху, вспомнив, как вчера отец спрятал пачку рупий в железную коробку под кроватью —
Лука, в потёртой куртке с пятном от кофе на рукаве, каждую ночь протирал жёлтые дорожки в полузаброшенном боулинг-клубе на окраине Лилля. Запах дешёвого освежителя смешивался с ароматом старого масла из автомата с пончиками. «Эй, новичок, не забудь про шар для левшей — его всегда прячут под стойкой», — бросала Элоиза, перекусывая багетом в подсобке. Её отец, владелец «Сатурна», неделями не
Люси Дюваль приезжает в Сен-Клер после звонка от соседки: «Твой отец упал с чердака, пока чинил ставни». В доме пахнет сыростью и воском — на столе до сих пор лежит недопитая бутылка красного вина с этикеткой *Château Lafleur 1998*. В ящике комода она находит ключ с гравировкой *XIII* и конверты, залитые фиолетовыми чернилами. «Зачем он хранил эти детские рисунки?» — шепчет Люси, разглядывая
Тори, девушка в рваных кедах и кожаном жакете, разгружает ящики с краской в подсобке брюссельского антикварного магазина. Ее сосед Локита, в очках со сломанной дужкой, в это время чинит велосипед во дворе дома на Rue des Tanneurs — каждое утро он оставляет на ее столе стаканчик цикория с надписью *"Для совы"*, потому что она вечно засыпает за кассой. Когда они находят в старом комоде
Эмиль, инженер-самоучка с татуировкой шестеренки на запястье, копался в перегревающихся солнечных панелях на чердаке парижского дома №17 по улице Монтень. Его соседка Жюли, студентка-химик с вечным пятном от кофе на белом халате, ворчала: «Опять ты спалишь проводку. Префектура уже штраф выписала за дым из окна». Он игнорировал, вставляя перегоревший диод зубами, пока не услышал треск — старый
Раджа, водитель рикши из переулков Чандни-Чоук, каждое утро начинал с чашки пережаренного чая у ларька миссис Шармы. Его клиентка Мира, студентка-программист с татуировкой лотоса на запястье, однажды оставила в его рикше флешку с меткой «T-22». Вечером в харчевне «Бхарат Джайн» к нему подсел мужчина в потёртом пиджаке — Викрам, бывший агент RAW, — и прошипел: *«Они убьют её за эти данные. Тыкве
Эмили, бывшая агентка MI6 с татуировкой компас на запястье, живет в крохотной квартире над пабом в Шордиче. Каждое утро она включает рацию, слушая переговоры полиции, пока жарит яичницу на сковороде с отколотой ручкой. Джек, ее напарник-взломщик, появляется без стука, бросает на стол связку ключей от склада в Доклендс: «Там контейнер №118. Камеры отключаются на 90 секунд в 3:14». В холодильнике у
Лиза Морган, двадцатитрехлетняя бариста из кафе «Кленовый угол» в Роли, каждое утро протирала старую эспрессо-машину, подаренную владелицей Эдит еще в 90-х. Ее младший брат Джейкоб, студент местного колледжа, торопливо завтракал тостами с арахисовой пастой, пока Лиза ворчала: «Опять крошки на полу — ты как пятилетка». За окном дождь стучал по вывеске авторемонта «Гаррисон и сын», где их отец
Лена, сотрудница берлинского зоопарка, обнаруживает в подсобке заброшенного гаража рыжего кенгуру с биркой на ухе. Вместо того чтобы сообщить начальству, она тайком приносит ему подгнившую морковку из холодильника и старую куртку в качестве подстилки. «Ты вообще понимаешь, что это не бездомный кот?» — шипит её коллега Томас, помогая перегородить дверь ящиками. Соседка Герда с третьего этажа
В старом прибрежном городке Пайн-Харбор Эмили Картер, кондитер из Чикаго с долгами за аренду мастерской, случайно регистрируется на ежегодный рождественский кулинарный конкурс. На железнодорожной станции она сталкивается с местным плотником Люком Барреттом, который чинит сломанную гирлянду. «Ты точно не из тех, кто умеет печь имбирные пряники», — усмехается он, заметив, как она пытается открыть
Миа Таннер, 27 лет, владелица крошечной пекарни в старом портовом районе Ванкувера, каждое утро начинает с замеса теста для кексов с кленовым сиропом. Ее конкурентка, Лила Маркос, 29 лет, управляет фуд-траком в Сиэтле, который припаркован у рынка Пайк-Плэйс — ее фирменный десерт, шоколадные трюфели с васаби, регулярно попадает в инстаграм-сторизы местных блогеров. Между ними — три года переписок