Руби Лэндри, 17 лет, возвращается в родной прибрежный городок Новой Англии после исчезновения матери, Эвелин. В старом доме с облупившейся синей краской она находит записку: *«Не ищи меня. Защити Грейс»*. Младшая сестра Грейс, 12 лет, молчит о случившемся, цепляется за потёртого плюшевого тюленя. Руби копается в ящиках комода, натыкается на фото матери с незнакомцем у маяка. Местный библиотекарь
Лина, пятнадцать лет, втискивается между уроками и сменой в пекарне «Golden Crust» на углу 7-й улицы. Её брат Джейк, семнадцать, пропадает ночами, возвращается с синяками на костяшках. «Опять драка?» — бросает Лина, вытирая прилавок от крошек. Он молчит, жует холодный чизбургер, оставляя пятна кетчупа на футболке с выцветшим логотиром Raiders. В ту же ночь Джейка задерживают за кражу в аптеке —
Лина, рыжая 18-летняя девчонка с татуировкой компасá на запястье, ковыряется в замке склада за продуктовым рынком в Бруклине. Рядом Марко, её напарник в потрёпанной кожаной куртке, дымит самокруткой, прислушиваясь к шагам ночного охранника. «Тыгыдык-тыгыдык», — скрипит отвёртка в её руках. «Быстрее, — шипит он, — через пять минут грузовик с клубникой приедет». Внутри они натыкаются на ящики с
В старом пятиэтажном отеле на окраине Санто-Доминго, где треснувшие стены окрашены в выцветший розовый, горничная Мария (23 года) находит в подсобке коробку с письмами 1980-х. Каждое подписано «Анабель», упоминает «номер 317» и фразу: *«Если слышишь фортепиано ночью — не выходи».* В тот же вечер Мария, протирая пыль с бюста Боливара в лобби, замечает, что цифры на табличке номера 317 перевёрнуты.
Лора, 32 года, менеджер по рекламе из Сиэтла, переезжает с парнем Джейком в дождливый пригород Портленда, чтобы «начать всё с чистого листа». Джейк, бывший бариста, устраивается в локальную пекарню *Flour Dust*, носит фартук с пятнами от корицы и жалуется на чаевые: «Вчера парень оставил монету 1987 года. Говорит, это удачу принесет. Спасибо, конечно». Лора целыми днями сидит в съемной квартире с
В Бруклине, под старым мостом, Эйден Кроу форматирует жёсткий диск с данными о закрытых экспериментах DARPA. Его сестра, Миа, в рваной косухе, разбирает китайский дрон в гараже, заваленном пивными крышками и схемами ретровычислителей. "Ты уверен, что это не ловушка?" — бросает она, подключая провода к раздроганному ноутбуку Dell 2008 года. Внезапно на экране всплывает геолокация —
В дождевом тумане приморского городка Блэкторп, Эмили Кроули, 17 лет, находит в подвале семейного паба «Якорь» потёртый дневник с записями на гэльском. Её старший брат, Джек, смеётся: «Опять дедов хлам копаешь?» Ночью Эмили замечает, что шрамы на руке исчезают после того, как она касается страниц. В портовых доках, где местные рыбаки вяжут сети, появляются трупы с двумя проколами на шее. Врач
Лора, бывшая журналистка из Чикаго, работает теперь в архиве городской библиотеки. Каждый вторник после смены она заходит в кафе *Уголок* на углу 5-й улицы, заказывает черный кофе и пирог с вишней. Однажды в её почтовый ящик падает конверт без марки: внутри — фото её брата Дэнни, который пропал в 2007-м. На обороте — координаты заброшенного склада у реки Дес-Плейнс. «Ты же знаешь, что его нашли в
Чэнь Кэ, детектив с пятилетним стажем, получил наводку от осведомителя на рынке Лоху. Встреча прошла у рыбных рядов — запах тухлой трески перебивал аромат жасминового чая из термоса Го Сиаоюй, его напарницы. «Грузовик с красной полосой заедет в доки Баоань после полуночи, — прошептал информатор, пряча лицо под капюшоном. — Там будет ящик с иероглифом «двойное счастье». Го, разминая затекшую ногу,
Том, архитектор с привычкой оставлять кофейные кольца на чертежах, и Джемайма, журналистка, собирающая факты даже в спорах о сортировке мусора, застряли в лондонском таунхаусе с рыжеватыми подтеками на потолке. Окна в гостиной заедают, а кран на кухне подтекает ровно с тех пор, как суд оставил им дом до продажи. «Ты вообще собираешься заказать сантехника, или мне опять самой звонить?» — бросает
Лила, 17 лет, переезжает в Гринспрингс — дождливый городок на границе канадских лесов — после того, как мать забирает её из Чикаго. В кафе «Седой койот», где Эйдан, сын местного застройщика, мешает эспрессо с кардамоном, она замечает его потёртый фотоаппарат Nikon. «Снимаешь только пейзажи?» — спрашивает она, разглядывая снимок водопада Сторми-Крик. «Люди уходят. Водопады — нет», — бросает он,
В приморском городке Рокпорт, затянутом туманом и запахом рыбы, Лиам Карвер, 27 лет, чинит моторы в гараже "Якорь". Его сестра Эмили, 19, тайком рисует граффити на заброшенных доках — розовых медуз и ржавые якоря. После исчезновения их отца-рыбака в старом маяке находят его окровавленный дождевик. «Ты видел, как он спорил с Барни в порту?» — Эмили ломает цветной карандаш, пока Лиам
