Возврат (2021)

Лора, бывшая журналистка из Чикаго, работает теперь в архиве городской библиотеки. Каждый вторник после смены она заходит в кафе *Уголок* на углу 5-й улицы, заказывает черный кофе и пирог с вишней. Однажды в её почтовый ящик падает конверт без марки: внутри — фото её брата Дэнни, который пропал в 2007-м. На обороте — координаты заброшенного склада у реки Дес-Плейнс. «Ты же знаешь, что его нашли в дренаже через месяц», — говорит её сосед Майкл, когда Лора стучит к нему в квартиру в два часа ночи. Он включает лампу с зеленым абажуром, на столе — кроссворд и остывший чай.

Лора нанимает таксиста-пенсионера Вальтера, который возит её по адресам из детских дневников Дэнни. В старом доме на окраине они находят коробку с кассетами: голос брата рассказывает о «людях в серых плащах», которые следили за ним после школы. Вальтер чистит очки платком: «Это могла быть секта. Или эксперимент». Тем временем в квартире Лоры исчезает ключ от подвала — его позже находит дворник Сэм у мусорных баков, завернутым в газету с заметкой о Дэнни. «Не лезь, куда не просят», — пишут ей в SMS с незнакомого номера, когда она звонит в дверь квартиры 304 на Логан-сквер. Там пахнет жареным луком, за дверью — шаги и тихий смех.