Картер Брукс, управляющий хедж-фондом в Нижнем Манхэттене, каждое утро заказывает двойной эспрессо в стеклянной кружке из кафе напротив офиса. Его жена Лора, сортируя школьные ланчи для близнецов, нашла в домашнем сейфе папку с пометкой «Проект Сирена» — списки траншей на Кайманы и распечатанные письма от благотворительного фонда «Новый Рассвет». «Ты вообще понимаешь, что здесь написано?» — она
Лукас, механик из берлинской мастерской на Шпрее, каждое утро начинал с кофе из автомата с надписью «Bohnenritter». Его клиент, старик в кожаной куртке, пригнал «Фольксваген» 1978 года: «Двигатель стучит, как метроном». Под капотом Лукас нашёл потёртый конверт с адресом в Барселоне — Calle Sant Pere Mes Baix, 12. Тем временем в Испании Кармен, преподаватель фламенко, кричала ученице: «Ты слышишь
В старом районе Коулуна детектив Чан Хо, в мятом пиджаке с пятном от кофе, разглядывает фотографию места преступления: труп триадного босса Ма Така найден в заброшенном магазине сушеной рыбы. Рядом — окровавленный нефритовый кулон, горстка пепла от благовоний, полусгоревшая фотография 1997 года. «Кто-то мстит за старые грехи, — бормочет Чан, поправляя очки. — Но пепел *саньсян* тут...
В пыльном городке Ред-Спрингс, где фабричные трубы заслоняют солнце, братья Итан и Коул Кроули сталкиваются спустя десять лет. Итан, в потёртой кожаной куртке, чинит сломанный насос у колодца, когда слышит за спиной: «Думал, сбежишь от прошлого, как мать тогда?» Коул, в чёрном плаще с серебряными застёжками, щёлкает затвором старого «Кодака» — на снимке трещина на стекле. Они не узнают друг друга
В припортовом районе Барселоны Лукас, 22-летний грузчик с татуировкой якоря на запястье, каждое утро разгружает ящики с кальмарами для семейного ресторана *Mar de Plata*. Его сестра Изабель, студентка-архитектор, рисует в блокноте граффити на стенах заброшенного завода, пока ждет автобус №64. «Ты опять воняешь рыбой», — бросает она, закуривая сигарету, когда Лукас забирает её после лекций. В тот
В прибрежном городке на Южном острове детектив Джесс Симмонс каждое утро начинает с кофе в жестяной кружке, которую ей когда-то подарила дочь Стелла. Её патрульная машина пахнет мокрой собакой и старыми бутербродами. После травмы головы в прошлом году она путает даты, а в блокноте пишет: «Проверить алibi Кейна» — мужа, который теперь спит в гараже. Когда пропадает Ленни Таупо, местный рыбак с
Ли Вэй каждое утро вытирал пыль с бамбуковых полок в своей чайной «Тихая роса», пока соседняя кофейня младшего брата Ли Хао оглушала улицу грохотом кофемолки. В углу зала стоял глиняный кувшин с водой из горного источника — Ли Вэй верил, что это придаёт улуну «металлический» привкус, о котором клиенты шептались за столиками из неошлифованного дерева. «Ты опять рассыпал чайные листья на пороге! —
Чжоу Сюнь приезжает в рыбацкий поселок Циньвань после похорон отца. В кармане пиджака находит ключ от старого склада с ржавым номерным знаком — отец хранил там коробки с морскими картами и потрепанным дневником 1998 года. Линь Сяо, которую все зовут Сяо Лин, работает в пекарне «Золотой колос»: утром замешивает тесто, к полудню развозит булочки с кунжутом на мопеде. За чаем в душной комнатке над
Джейкоб, уборщик в городской библиотеке Бейкерсвилля, наткнулся на потрепанную тетрадь в подвале между стеллажами с газетами 1980-х. На обложке — выцветшие инициалы «К.Р.» и пятно, похожее на кофе. Внутри — хаотичные записи о землетрясениях, взрыве на местной фабрике и гибели мэра. "Это как будто чей-то дневник, но даты… они еще не наступили", — пробормотал он, пока коллега Лиза щелкала
Аличе, бухгалтер из Рима, обнаруживает в налоговой декларации клиента — владельца ресторана на Пьяцца Навона — нестыковки. Её подруга Беатриче, парикмахерша с улицы Виа-дей-Кондотти, уговаривает её не докладывать начальству: «Слушай, там же полмиллиона евро. Нам хватит на три жизни». Они подключают Маргериту, студентку-дизайнера, которая задолжала за общежитие. Втроём подделывают документы,
Хелене, рыжеволосая девушка в потёртой кожаной куртке, переезжает из Хельсинки в домик на скалистом архипелаге — наследство от тёти-рыбачки. В порту Турку она сталкивается с Йоуко, местным гидом с шрамом на ладони, который шепчет: *«Ты не можешь убежать от воды, даже если закроешь глаза»*. В сумерках она находит в подвале коробку с письмами на шведском: адресованы некой Ингрид, подписаны
Тото, рыжий парнишка в потёртой куртке, каждое утро мчал через площадь Сен-Мартен, цепляя колесом велосипеда трещины в брусчатке. Останавливался у булочной «Du Ciel», где мадам Клер, закатывая глаза, сувала ему багет: *«Скажи отцу, долг за хлеб — уже три недели»*. В школе, за партой с выцарапанным драконом, Венсан, лучший друг, шептал про пропавший у директора портрет Де Голля. После уроков на
