Сэмюэл Стоукс, бывший методистский пастор, переезжает с женой Эмили и сыном Джейкобом в полуразрушенный дом на окраине Нью-Бриджа, штат Вирджиния. При распаковке коробок в подвале Сэмюэл натыкается на замурованную нишу с дневником 1893 года, исписанным латынью и схемами ритуалов. Эмили, вытирая пыль с треснувшего камина, замечает: «Тут даже воздух старый, как из могилы». Ночью Джейкоб просыпается
Антон, физик из берлинского института квантовых исследований, каждое утро покупал кофе в автомате с заедающей кнопкой. Его коллега, Ольга, втирала в кожу остатки дезодоранта перед входом в лабораторию — реактор гудел, как старый холодильник. «Данные снова не сходятся, — бросила она, тыкая в монитор. — Посмотри на эти колебания, будто струны рвутся». В Киеве Лена, дочь Антона, чинила ноутбук на
Лиза, девушка из Твери с потёртым чемоданом и поддельными кожаными перчатками, устраивается сиделкой к Маргарите Павловне — бывшей пианистке, чья трёхкомнатная на Арбате пахнет камфорой и пылью. В прихожей висит портрет молодой хозяйки в чёрном платье, а в серванте за стеклом — разбитая фарфоровая кукла. "Не трогай книги на верхней полке", — бросает старуха, но ночью Лиза через щель в
В деревне Малапур, затерянной у подножия Западных Гат, старый учитель Шридхар пасёт коз, поправляя очки, заклеенные жвачкой. Его бывший ученик Кабир, теперь главарь банды контрабандистов, привозит в село ящики с динамитом, спрятанные под тюками хлопка. «Ты всё ещё веришь, что молитвы накормят детей? — Кабир бросает Шридхару пачку смятых рупий. — Вот твой бог». Учитель молча подбирает деньги,
Чан Хи Су копался в картонной коробке под лестницей участка — завалялись старые дела 90-х. Пахло плесенью и пылью. Нашел папку с фото жертвы в школьной форме, размытым пятном крови на асфальте. Ли Дон Джун, развалившись на стуле, щелкал семечки: «Опять за свое? Эти призраки тебя сожрут». В углу гудел древний компьютер, на экране — запрос из архива: «Пропавший синий KIA Bongo 1997, номер 4527». Хи
Эрик в рваных джинсах и футболке с пятном кофе расхаживает по Бруклину, тычет микрофоном в лицо пенсионерке у метро. «Вы точно не рептилоид?» — сипит он, пока оператор Ханна в оранжевой куртке снимает реакцию. Старуха пожимает плечами: «Мой кот умнее тебя». В кадре мелькает закусочная за спиной — воняет жареным луком. Потом они врываются в мэрию, где Эрик, притворяясь инспектором по попугаям,
Марио, 12 лет, живет с отцом Родриго в домике у подножия Анд. Каждое утро он доит коров, носит воду из колодца, а вечерами прячется в сарае с разбитым магнитофоном. Старые кассеты с записями народных песен — подарок соседки Аны, которая тайком учит его аккордам на гитаре без двух струн. *"Твой голос — как ветер с гор",* — шепчет она, пока Родриго рубит дрова. Отец находит спрятанные
Ронни Ван Зант затянулся сигаретой у трапа самолета, пока механик Бобби чинил перегретый двигатель левого крыла. «Долбанный кондёр опять капризничает», — пробормотал он, вытирая масло тряпкой. В салоне Джонни Уилкинсон разливал виски в пластиковые стаканы, шутя про «счастливые билеты» из гадального автомата в Мемфисе. Касси МакКой, свернувшись у окна, напевала обрывки новой баллады, а Леон
Джуди, 45 лет, в розовом парике и леопардовом плаще, тащит Джен через парковку фабрики «Maple Leaf Textiles». «Ты опять забыла про пятничный коктейль в "The Rusty Bolt"? Там Стив из бухгалтерии спросил, не лесник ли ты — мол, лицо как после встречи с медведем». Джен, в застиранной синей робе, бросает окурок в лужу: «Мне кредит за квартиру платить, а не твои дурацкие вечеринки». Рабочая
В стамбульском районе Бейоглу, 19-летняя Зейнеп работает в семейной пекарне, замешивая тесто в 5 утра под звуки азана. Ее старший брат, Мурат, каждое утро проверяет, закрыты ли ставни у кафе «Дениз» через дорогу — его бывший одноклассник Джем теперь владелец, и их соперничество началось еще из-за школьной драки возле паромной пристани. «Опять муку рассыпала? — бросает Мурат, замечая белый след на
Лина, 16 лет, перебирает коробку старых вещей в квартире на улице Хёторгсгатан и находит пачку писем от отца с печатью монастыря Святой Бригитты в Даларне. На конвертах пятна от чая и даты за последние три года. «Ты говорил, что уехал в командировку, — бормочет она, сжимая письмо, — а сам носил рясу». В автобусе до Даларны она грызет булочку с корицей, слушая, как две пожилые женщины за спиной
По-ри, в потёртой кофте с капюшоном, каждое утро мчится через переулки Хондэ, чтобы успеть на первый урок. Её мать, Мису, оставляет на столе контейнеры с кимчи и холодной лапшей, приклеив стикер: *«Не забудь поесть»*. После школы По-ри моет посуду в кафе «Туманный кот», где хозяйка, госпожа Ли, ворчит: «Разбила чашку — вычту из зарплаты». По дороге домой она забегает в круглосуточный магазин —
