Джейкоб Морган приезжает в Блэкстоун, штат Мэн, после звонка из морга — тело его отца, Билла, нашли в сосновом бору с рваной раной на шее. В кармане засохший букетик полыни, который мать всегда клала под подушку от кошмаров. В старом доме Джейкоб находит квитанции за хранение ящиков на заброшенной лесопилке «Грейсон & сын», где отец проработал двадцать лет. Шериф Дэн Харпер, с которым они
Джейден ковырялся в двигателе «Тойоты» с отслоившейся краской, когда Сибусисо втиснулся в гараж, пахнущий машинным маслом и пылью. «Слушай, старик, — Сибусисо вытер пот с висков, — в порту грузят контейнеры с телефонами. Охранник спит после «Кастл Лейгер». За руль сядешь?» Джейден бросил гаечный ключ на верстак, рядом с пачкой сигарет «Питер Стьюисент». «Опять твои фантазии. В прошлый раз мы еле
Марк в пятницу утром рылся в корзине с грязным бельем, пытаясь найти синюю футболку Эммы. "Ты же вчера обещала постирать", — бросил он Лизе, которая на кухне разогревала бутылочку для Софии. Младенец орал в люльке, Джейкоб ползал по полу, ища второй кроссовок: "Па, он точно был под столом!" На столе засохшая каша смешалась с разлитым апельсиновым соком. Лиза, не отрываясь от
Костас чинит разбитый Fiat в гараже на улице Софоклеус, руки в масле, радио трещит про забастовки. Каждую субботу он покупает лукумдес у старухи Марии, считая мелочь. Вечерами зубрит учебники по экономике, пока соседи сверху ругаются на критском диалекте. Элени в пятнадцатом отделении больницы «Эвангелизмос» меняет капельницы, крадет обезболивающее для отца, который спит под плакатом
Джейк, бывший механик из Небраски, натыкается на Лину — девушку с рюкзаком, набитым старыми картами и консервами, — когда пытается починить сломавшийся грузовик у заправки возле шоссе 95. «Ты чё, с Луны свалился? Тут уже неделю ни одной цистерны не осталось», — бросает она, ковыряя ножом ржавчину на дверце. Они договариваются идти пешком до заброшенного военного склада под Бейкером: Лине нужны
Джейк Марлоу, с вечно помятой кожаной курткой и ароматом дешевого энергетика из углового автомата, копался в записях сестры Лены. Ее квартира в Нью-Бейсине пахла плесенью и старыми книгами; на столе валялся билет в заброшенный кинотеатр «Эклипс» с датой прошлого месяца. Детектив Рейчел Войт, переступая порог, бросила ключи от арендованной «Тойоты» на кухонный стол: «Лена звонила в 911 за два часа
Джейк втирает лосьон в красные ладони, пока Лиза пересчитывает пачки наличных в подсобке магазина. «Опять не сходится, — бормочет она, — двадцать штук в минусе. Если Стивенс узнает, он сожрет нас на завтрак». За дверью клиент-пенсионер Рой примеряет очки с фиолетовыми линзами, прицениваясь к новым сортам CBD. Внезапно звонок из мэрии: инспекция через три дня. Джейк роняет флакон с маслом, стекло
Эмека, механик с обветренными руками от машинного масла, чинит старый пикап в мастерской у дороги в Порт-Харкорте. Его сестра Адаора, в платье с узором «анкара», замечает в киберкафе письмо от «NNPC_сотрудник_004» о сливе токсичных отходов в реку Огбиа. Она копирует файлы на флешку с брелоком в виде слона, пока владелец кафе, дядя Бенджи, кричит на подростка, разлившего фанту на клавиатуру. В это
Карла, ветеринар тридцати двух лет, приезжает в Вальдесеррат — деревню в предгорьях Пиренеев — после звонка о смерти отца. В рюкзаке у нее справка о прививках для овец и потрепанный справочник по хищникам. Наследство — полуразвалившаяся ферма с проржавевшими воротами и запахом плесени в доме. Сосед Эмилио, в сапогах, испачканных глиной, встречает ее у калитки: *«Хочешь отару собирать? Тут не
Рави, 17 лет, торопливо завязывает шнурки потрёпанных кед перед школой в Джамшедпуре. Его сестра Мира, 14, перебирает старые газеты в углу комнаты, выискивая объявления о подработках: *"В чайном ларьке на станции ищут помощника. Зарплата — 150 рупий в день"*. Отец, машинист грузового поезда, неделями не появляется дома, оставляя на столе смятые банкноты и записки с извинениями. После
Элай, студент-химик из Бостона, случайно находит в подвале университетской библиотеки потрепанный дневник с пометкой *G.R.* и схемами ритуалов. Он проверяет одну из формул в своей квартире на Марлборо-стрит — смешивает серу с пеплом старых писем, зажигает свечи. Вместо ожидаемого взрыва из треснувшего паркета выползает полупрозрачная фигура в плаще, называющая себя Леной. «Ты кормишься мертвыми
Марио, 17 лет, сбегает из Гаваны на рыбацкой лодке, спрятав под сиденьем потёртый паспорт отца и консервы с гуавой. Через три дня его находят в Майами среди ящиков с бананами на складе у порта — вонь гниющих фруктов въелась в кожу. «Ты пахнешь, как обезьяна в цирке», — хрипит Эмили, дочь владельца автомастерской на 8th Street, когда прячет его в подсобке среди покрышек и банок с маслом. Она
