Радж, пятнадцатилетний парень из мумбайских трущоб, каждое утро пробирается через забитые рикшами переулки, чтобы успеть на раздачу хлеба у мечети. Его мать, Малика, с рассвета шьёт сари в душной мастерской, а младшая сестра Аша собирает пластиковые бутылки у железнодорожных путей. Когда соседский парень Арджун предлагает подработать курьером — «Боссу нужны быстрые ноги, платит триста рупий в
Джейк Морено, 27 лет, вернулся в родной городок Грейс-Холлоу (штат Монтана) после гибели матери. В старом гараже за заброшенной заправкой "Дикси" он находит её дневник с пометкой *"Проект '89"* и фото трёх незнакомцев в чёрных комбинезонах возле элеватора. Его младшая сестра Миа, работающая официанткой в закусочной *"Wagon Wheel"*, случайно подслушивает разговор
Кай, в заляпанном грязью комбинезоне, вбивал колышки в рыхлую землю у фермы. Хине, его сестра, разогревала тушёнку на газовой горелке, прислушиваясь к хрипящему радио. *«Снова эти помехи… Должно быть, станция в Крайстчерче уже мертва»,* — бросила она, вытирая руки об фартук с выцветшим принтом киви. Кай молча кивнул на ржавый трактор за сараем: *«Если не уйдём до заката, сломаемся тут же, как эта
Мануэль, бывший полицейный следователь, каждую ночь патрулирует промзону Вальекаса. После гибели жены и дочери в подстроенной аварии он носит в кармане смятый снимок их последнего ужина — на заднем плане виднеется недоеденная тортилья. В ржавом гараже за авторынком он собирает досье на подозреваемых: переписки из конфискованных телефонов, распечатки банковских переводов. «Ты уверен, что это он?»
Лина, 17-летняя старшеклассница, каждую пятницу после уроков мчится через район Миссии в Сан-Франциско к дому Марты Коултер — бабушки с фиолетовыми ставнями и привычкой оставлять ключ под ковриком в виде таксы. «Опять незаперто!» — ворчит Лина, замечая приоткрытое окно на кухне, откуда тянет запахом корицы и жареных пончиков. Марта, сидя в кресле с вязальным клубком и спицами, буркнула: «Зачем
Карло, бывший механик из Монреаля, копался в ржавом ящике с инструментами, когда нашел обгоревший паспорт брата — Луи. На обороте пятно от виски и адрес лаборатории в промзоне. Там он обнаружил клетки с гибридами: полулюди-полуживотные, прикованные цепями. Один, с оленьими рогами, прошипел: *«Они сливают нас в канализацию… ищут устойчивый ген»*. Карло спрятал в карман флешку с меткой *«Проект
В Веллингтоне рыбак Тама Рейд ловит в сетях дрон-подлодку с повреждённым чипом. В кармане его промасленной куртки завалялась записка от сестры-программистки: *«Проверь частоту 458 МГц, там какой-то пинг из Сан-Хосе»*. В гараже за авторемонткой, пахнущей бензином и кофе из треснувшей кружки, Тама подключает чип к старому ноутбуку. На экране мелькают фрагменты кода на смеси маори и бинарника.
Ом Бок-тон, 17 лет, в рваных джинсах и потёртой кепке, таскает старые покрышки в мастерской отца на окраине Тэджона. Магазин «Чхве Велосипеды» еле сводит концы с концами: клиенты ворчат, что цены за ремонт слишком высокие, а отец грозится продать помещение под кофейню. «Ты вообще понимаешь, сколько стоят запчасти сейчас?» — Бок-тон бросает гаечный ключ в ящик, когда соседка Ким Соль приносит
София, врач из Бристоля, замечает трещины в штукатурке спальни на втором этаже их нового дома. Ее муж Доминик, занятый проектом реконструкции старых доков, отмахивается: «Оседает фундамент, ничего страшного». Но ночью, пока он храпит, София слышит скрип половиц, будто кто-то ходит по чердаку. В ящике комода она находит детский рисунок — фигуру в платье, подписанное «Лила», хотя их дочери всего
Линь, 17 лет, каждое утро перед школой разгружает ящики с бананами на рынке в Антверпене. Её мать, Ай-Чин, шьёт шторы на старой машинке «Зингер», кашляя в платок с коричневыми пятнами. «Сходи в аптеку после уроков, — говорит она, не отрываясь от ткани, — скажи, что мне нужен дешевый аналог». В подъезде их дома пахнет жареным сыром и плесенью — сосед-студент экспериментирует с фондю. Линь прячет
Лука копался в ящике с бумагами деда, высыпал на пол старые квитанции за электричество и билеты на корриду 1983 года. За окном слышался крик разносчика *churros* с площади Сант-Пере, запах жареного миндаля смешивался с пылью. «*Mira esto*», — Элена втиснула в дверь ржавый ключ с гравировкой *Casa Roja*, выхватила из рук брата потрепанный дневник с картой Валенсии. Их мать, Кармен, ругалась на
Михай, 17 лет, чинит дизельные двигатели в гараже на окраине Бухареста. Его сестра Елена, 23 года, сортирует потрёпанные книги в библиотеке имени Караджале, попивая чай с липой. За обедом в кафе «La Doi Lei» Михай роняет: «Старык из пятаго квартала исчез — говорят, видели, как его вели к реке ночью». Елена перебивает: «В архивах попалась записка 80-х — там тоже писали о пропажах. Странные
