Лена, 17 лет, в рюкзаке с потёртой наклейкой группы *Rammstein*, каждый день ездит на трамвае №M10 от станции *Warschauer Straße* до школы в Кройцберге. В библиотеке между учебниками по химии она находит чёрный блокнот с надписью *"Wer liest, ist selbst schuld"* ("Кто читает, сам виноват"). Внутри — записи Йонаса, одноклассника, который месяц не появлялся на уроках:
Эмма, в зеленом дождевике с оторванным капюшоном, копается в залитых грязью коробках перед полуразрушенной библиотекой Нортпорта. Ее сосед Джейкоб, перевязывающий сеть на своей лодке «Марлин», кричит через причал: «Твои книги рыбам неинтересны, лучше помоги с двигателем!» Она игнорирует его, вытирая чернильное пятно с обложки «Моби Дика» — подарок умершего отца. Вечером, за чаем в треснувшей
В старом доме на Пайн-стрит, 17, Эмили Кларк копается в коробках с ёлочными игрушками, пока её младший брат Лукас пытается починить гирлянду, замкнувшую розетку. Запах корицы от свечей смешивается с пылью с чердака. "Смотри!" — Эмили достаёт потёртый конверт 1942 года с фотографией женщины в платье с кружевным воротником, стоящей у той же каминной полки. На обороте — карандашная
В приморском городке Блэкстоун, штат Мэн, 23-летняя Эмили Картер возвращается из Монреаля, чтобы помочь отцу-инвалиду Гарри с семейной пекарней «Сахарный крендель». Заметив, что окна кондитерской заклеены объявлением о продаже здания, она сталкивается в кафе «Морская звезда» с Джейком Моррисоном — бывшим одноклассником, который теперь управляет рыбным складом. «Твой папка три месяца брал у меня
В Харперсвилле, зал «Вестсайд Хай» пахнет резиной и дешевым лаком. Шарли, 17, оттирает следы кроссовок от матов перед утренней тренировкой. Её мать, Лора, оставляет на микроволновке записку: «Забрать Джейка в 15:00, котлеты в холодильнике». Джина, в розовом топе и с напульсниками, бросает сумку на лавку. «Капитан должен уметь делать сальто без подстраховки, — говорит она, глядя на Шарли в
Крисси, рыжая девочка в клетчатом гольфе, с первого дня в интернате сталкивается с абсурдом. На завтраке повар Бакстер разливает овсянку, пахнущую пластиком, а ученики обязаны шептать благодарность директрисе мисс Темплтон, чья брошь в форме совы всегда криво висит на лацкане. Вместе с подругой Анжеликой, которая вечно прячет под партой ножницы для вырезания коллажей, они обнаруживают туалеты,
Лена Морроу, 27 лет, работает в публичной библиотеке Ванкувера, сортирует книги с потрепанными корешками и пьет латте с корицей. Ее сосед по квартире, Марк Тирни, инженер-неудачник, копается в старых коробках на балконе и находит медный диск с гравировкой в виде спирали. *"Смотри, тут даты… 1923, 1987, а последняя — завтрашний день",* — бормочет он, протирая артефакт рукавом свитера.
Барбара, поэтесса за сорок, живет в крошечной квартире возле станции Сибуя. Ее стол завален черновиками с зачеркнутыми строчками и пустыми банками от энергетиков. По соседству селится Юитиро, парень с гитарой, который каждую ночь наигрывает одни и те же аккорды. «Опять этот ре минор? — кричит Барбара через тонкую стену, разминая сигарету в пепельнице. — Хоть бы ритм сменил». Он молча стучит по
Юкио, студент-архитектор, каждое утро ждёт Мицуми у входа в парк Инари. Она вечно опаздывает на пять минут, с сумкой, набитой конспектами и банкой домашнего варенья. Вместо метро они идут через рынок Амэёко, торгуясь за дешёвые моти. «Смотри, тот кот снова у рыбного ларька», — тычет Мицуми пальцем в рыжего бродягу, а Юкио ворчит: «Если опоздаем на семинар, меня опять выгонят с третьего ряда». По
Мелинда копошится в подсобке бюро «Покой и гармония», поправляя венок с искусственными орхидеями, когда замечает пропажу тела старика Петрова. «Опять эти шутки?» — бормочет она, вытирая ладонью пот со лба. Кора, разбирая в офисе папки с заказами, находит в кармане его пиджака смятую записку: *«Ищите под вишней»*. Хлоя, младшая, в это время дёргает рубильник в подвале — свет мигает, а на камерах
Марко, в потёртой кожаной куртке, таскает ящики с анчоусами на причале Генуи. Каждое утро он покупает эспрессо у Сандры из ларька с отслоившейся голубой краской. «Опять штормовой ветер с запада», — бормочет он, зажимая сигарету в зубах, пока Лючия, его сестра, втискивает папку с чертежами в переполненный автобус. Она проектирует мосты, но сейчас застряла на ремонте канализационных труб под
В Берлине, в полузаброшенном складе возле канала Ландвер, детектив Лиза Мюллер находит куклу с вышитым на груди черным солнцем. Рядом — тело подростка, пальцы сжаты вокруг обгоревшей фотографии 1943 года. "Это не игрушка. Смотри — швы как рубцы", — бормочет Лиза, пока техник Юрген снимает отпечатки. В кармане жертвы — ключ от квартиры в районе Кройцберг, где на стене висит карта города
